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ДВА СЛОВА РАНЬШЕ 


Есть точка зрЪ5вшя, сь которой всяюй 
сборникъ, — стиховъ, разсказовъ или ста- 
тей, — безсмыслица. Авторъ не можетъ не 
смотрЪть на него, въ иныя минуты, съ до- 
садой. Въ самомъ дЪфлЪ: собираютъ разбро- 
санные по длинному прошлому, разд$лен- 
ные временемъ, дни, часы,—и преподносятъ 
ихъ въ одномъ узлЪ (въ одной книжкЪ)— 
сегодня. Перспектива ломается, динамика 
насильственно превращена въ статику, об- 
разъ искаженъ,—ничего нЪтъ. 

Но есть другой, боле вЪ$рный, взглядъ 
на „сборникъ“: взглядъ исторический. Надо 
умЪть чувствовать время; надо помнить, что 
история вездЪ, и все въ исторши,—въ дви- 
жени. ПослЪдняя мелочь,—и она въ исто- 
рли, и она можетъ кому-нибудь пригодиться, 
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если только будегь на своемъ м’БстЪ. Вся- 
юй вчерашн!й день—исторля, а всяюЙ „сбор- 
никъ“ именно вчераший день. 

Я не отрекаюсь ни отъ одной замфтки 
въ моей книгЪ, хотя вся книга—исторична, 
вся — вчераши!Й день. Отрекаться отъ ка- 
кого-бы то ни было прошлаго— опасно: это 
отречеше ведетъ къ потерЪ и `настоящаго, 
и будущаго. Я стою лишь за необходимость 
сохранешя перспективы, — во всЪфхъ слу- 
чаяхь „сборниковъ“; исключаю ТФ, ко- 
нечно, которые „написаны сразу“. Есть 
нынче и таюе. Но это уже не сборники. 

„Литературный дневникъ“ — отнюдь не 
только мой „вчерашний день“. Почти вс 
статьи были написаны въ послфдне годы 
старо-цензурной, предъ-револющонной Рос- 
си, въ нихь есть капля и ея „вчерашняго 
дня“. Журналъ „Новый Путь“ (903—905), 
для котораго, главнымъ образомъ, писа- 
лись эти статьи, родился и жилъ въ особо- 
любопытныхъ усломяхъ. Онъ быль стис- 
нутъ всевозможными цензурами, какъ ни 
одинъ изъ его современниковъ. Правитель- 
ственную онъ несъ вдвойнЪ: свЪтскую, тя- 
жесть которой, при СипягинЪ и Плеве, до- 
статочно изв$стна, и, кромЪ нея,—духов- 
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ную; эта не всЪмъ знакома, пе вс$ знаютъ, 
что она доходила буквально до варварства. 
Но кром$ нихъ-—у Новаго Пути была еще 
третья цензура, самая, можетъ быть, для 
насъ, сотрудниковъ этого журнала,—тяже- 
лая: цензура т$хъ, кого мы любили, какть 
друзей, но кто насъ часто считалъ врагами. 

Въ тБ недавния—и таюя давня!—исто- 
ричесюя времена вся литературная, вся 
интеллигентная, болБе или менфе револю- 
шонно-настроенная, часть общества кр$пко 
держалась, въ своемъ сознани, устоевъ ма- 
терализма. Одному Влад. Соловьеву поз- 
волялось говорить о Бог, при чемъ его 
никто не слушалъ. „Идеалистовъ“ еще не 
было на горизонтЪ, декаденты жили скром- 
ными отщепенцами. Всякое слово мистики 
считалось безумемъ, а слово релими—пре- 
дательствомъ. Новый-же Путь всталъ про- 
тивъ матерализма, и одной изъ задачъ его 
было-—доказать, что „релимя“ и, „реакшя“ 
еще не синонимы. Задача, въ сущности, 
скромная; но при тогдашнихъ условяхъ— 
почти невыполнимая. Работники Новаго 
Пути, сдавленные съ трехъ сторонъ, должны 
были вырабатывать уже не „эзоповсюй“ 
языкъ,—а совсфмъ какой-то неслыханный. 
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Это, конечно, не удавалось. Проходить 
между тремя, да еще столь разнообразными, 
цензурами, не зад$въ ни одной—не легко. 
Духовная цензура запрещала прямо темы, 
выбрасывала все цфликомъ. Выдумывались 
другя, что нибудь „около“; тогда, изъ про- 
пущенной „духовенствомъ“ статьи, — свЪт- 
ская цензура выкидывала кусками и фра- 
зами какъ разъ то, ч$мъ мы наибол$е до- 
рожили; и, въ концф концовъ, третья цен- 
зура часто была права, находя „Новый 
Путь“ недостаточно живымъ, упрекая насъ 
чуть не въ „клерикализмЪ“. 

Вскорф къ тремъ цензурамъ прибави- 
лась и четвертая: цензура начинающихъ 
оперяться декадентовъ. И они были нашими 
друзьями: но и противъ нихъ мы шли, по- 
тому что ихъ „релимя“, — эстетизмъ, обо- 
жествлен1е „чистаго искусства“, —была для 
насъ непремлема. Мы хотБли создать дру- 
ня цфнности, не признавали „красоту“— 
высшей и всеобъемлющей. Время для та- 
кого создашя не пришло (можетъ быть, и 
теперь еще не пришло), — „Новый Путь“ 
не могь жить между четырьмя сдвигающи- 
мися стБнами, — но его слабыя попытки 
имБли свое значене, хотя бы самое малое, 
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и потому я разсказываю его историю, исто- 
ричесюя усломя, при которыхъ онъ жилъ 
и при которыхъ были написаны статьи мо- 
его „сборника“. 

Съ тБхъ поръ многое перем$нилось... 
А иногда кажется, что не только не мно- 
гое, а почти ничего не перем нилось. Если- 
бы сегодня возродился „Новый Путь“— то, 
вфдь, это былъ-бы не буквально тотъ же, 
но соотвьтствуюиий свовму времени Новый 
Путь; и онъ, конечно, опять всталъ-бы въ 
ТЪ же отношения со всЪми цензурами; только 
борьба, вЪроятно, была бы ярче и откры- 
гЪе. Сегодняшний день всегда ярче и откры- 
те вчерашняго. Если-бы это не было пра- 
виломъ (съ исключешями, правило подтвер- 
ждающими)—то не стоило бы и жить. 

Сегодняшняго „Новаго Пути“ съ его 
сегодняшней борьбой еше н$ть, однако; 
этого не сл$дуетъ забывать, не слФдуеть 
къ прошлому прилагать современную мЪрку, 
предъявлять сегодняшная требованя,—сло- 
вомъ, нельзя смотрЪФть, на „сборникъ“ мой 
не съ „исторической“ точки зр$ния. 

Что касается статей о русской литера- 
турЪ, написанныхъ позднЪе, для журналовъ 
чисто-эстетическихъ,—то хотя и эти статьи, 
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въ извфстномъ смыслЪ, тоже ‚„вчерашай 
день“—ихъ историзмъ еще очень неясенъ. 
Можетъ быть потому, что въ литературЪ 
зчерашн!й день, — вЪрн$е, вчерашей ве- 
черъ, — замедлилъ, длится, и новаго утра 
нфть. Оно будетъ,—но пока его еще нЪтъ. 
Городецюе да Ценсюе, Блоки да Горьюе, 
имитаторы да стилизаторы, экспропрасты 
да орасты-—развЪ это не вчерашний день, 
не петербургская майская заря, противо- 
естественно горящая на небЪ, когда ей слф- 
довало-бы давно умереть? 

Впрочемъ, пусть ее. На то мы и Росая, 
чтобы у насъ заря вечерняя встрЪ$чалась 
съ утренней,—старое ввивалось въ новое. 
Пусть кажется иногда, что жизнь медлитъ... 
мы знаемъ, что она не останавливается. И 
не будемъ ребячески-неблагодарны къ на- 
шему прошлому: оно отходить, рождая бу- 
дущее. Отходитъ, уча насъ жить во имя 
будущаго. 
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8. Гот уст—Критика любии 
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Знаю, меня упрекнутъ въ легкомъ, по- 
верхностномъ отношени къ вопросу гро- 
мадной важности. Но вЪдь я не берусь ни- 
чего рЪшать; я только выскажу свои, мо- 
жетъ быть, отрывочныя мысли, съ осторож- 
ностью касаясь предмета, который, конечно, 
требуетъ серьезнаго и спещальнаго изуче- 
ня. Пусть-же простятъ мнЪ люди, отдавше 
себя жизни, занятые тЪмЪъ, какъ напитать 
своихъ братьевъ хлЪбомъ тЪфлеснымъ, удру- 
ченные мыслью о всеобщемъ равенствЪ, ко- 
личеств5 рабочихъ часовъ и т. д. Они не 
сочтуть себя моими единомышленниками; 
а, между тЪмЪъ, мнЪ кажется, что они правы, 
если, ни въ чемъ не измфняя своихъ мы- 
слей, еще прибавятъ къ нимъ нЪ$что, логи- 
чески необходимое. 


ТЪ же, кто считаются моими единомыш- 
ленниками— упрекнутъ меня въ другомъ: они 
скажутъ, что я повторяю старыя, извфстныя 
мысли, сдЪлавиияся общими м$стами. По- 
тому что я буду говорить о хлЪбЪ для тБла 
и хлЪбЪ для духа, о ихъ равноправности, 
равно-необходимости въ каждый данный мо- 
ментъ для каждаго человЪка, о ихъ факти- 
ческой неразрывности, какъ услови всякой 
челов$ ческой жизни. А для этого уже есть 
готовыя, часто повторяемыя слова и фразы: 
„надо соединить жизнь и религю! Надо 
освятить жизнь! Надо религю сдфлать жи- 
зненной! Надо все любить!“ 

Отличныя слова. И какъ будто даже яс- 
ныя. Какъ будто даже и разсуждать дальше 
нечего, а прямо приступать къ дЪйств!ю, къ 
воплощен1ю словъ: начать освящать жизнь, 
начать любить все и т. д. 

А между тЪмъ никакихъ начинай мы 
не видимъ, никакихъ воплошенй нъЪтъ. 
Мысль, въ истинность которой мы вфримъ, 
не можетъ сдфлаться для насъ слишкомъ 
извЪстной, старой—до своего воплощения; 
вЪрн$фе-—-предположить, что она молода, что 
мы ея не знаемъ. И дЪйствительно, бываютъ 
слова ужасно милыя и хорошия, но съ при- 
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творной ясностью. Они опасны, они гипно- 
тизируютъ, особенно, когда ихъ часто по- 
вторяютъ: давно вЪришь, что имъ вЪзришь 
и даже того не понимаешь, что ихъ не пони- 
маешь. Это— догадки, пусть в$рныя,—новсе- 
таки догадки. Для того-же, чтобы слова и 
догадки сдЗлались мыслью, и для пониманя 
мысли, —нужна возможность посл$дователь- 
ныхъ представленй. То-есть, если это—сту- 
пень, то чтобы и лЪстница существовала, а 
иначе это будетъ лишь перекладина гдЪ-то 
вверху, въ воздухЪ, висЪлица или... насЪстъ. 
Боже меня сохрани, сравнить дЪйствительно 
глубокое сочетан!е словъ: „надо соединять 
религю и жизнь“,—съ такими переклади- 
нами; вЪдь объ этихъ-то словахъ я и буду 
говорить; я думаю только, что не лишнее 
намъ посмотрЪть, каковы нижн!я ступени 
лЪстницы, къ нимъ ведущей, понять, что 
мы, повторяя хорошия слова,—не знаемъ, 
въ сущности, ни какую религю подразумз- 
ваемъ, ни какую жизнь, ни какъ ихъ со- 
единять, ни того даже, почему это „надо“. 
Мы всЪ хотимъ что-нибудь сдфлать; но, не 
зная, что дфлаешь, можно д$лать, а сдз- 
лать ничего нельзя. 

И я иду навстрзчу сужденямъ и осу- 
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ждешямъ моихъ „единомышленниковъ“, го- 
ворю о первыхъ, самыхъ наземныхъ, ступе- 
няхъ, хотя, можетъ быть, и придется мнЪ го- 
ворить о вещахъ извфстныхъ, о словахъ, уже 
произнесенныхъ. О, эти старыя слова, ми- 
лыя—и самыя страшныя—притворно-ясныя! 
„Надо любить всЪхъ“... „все“... „надо на- 
чать любить“... Любить! Вотъ, кажется са- 
мое старое, извзстное, понятное слово; а 
какой челов$къ, если онъ искрененъ передъ 
собою, скажетъ: я понимаю, что оно зна- 
чить? Но не отвлеченными, пока неразръ- 
шимыми, вопросами я буду заниматься. Я 
хочу говорить о человЗческой природЪ, объ 
ея здоровыхъ потребностяхъ, о моментВ на- 
шего теперешняго сознаня и о томъ, какъ 
сдфлать, чтобы намъ жить было лучше. Сло- 
ВОМЪ, 0.ТОМЪ, ЧТО Должно быть—на основав и 
того, что есть. 
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Что-же есть? 

Есть люди. Есть ихъ история. 

Истор1я—разсказъ о человзческомъ го- 
лодф. Въ самомъ дЪлЪ, исторя,—равно и 
теперешнее наше наблюдеше надъ жизнью, — 
говоритъ намъ только о томъ, какъ люди 


6 


хотфли Ъсть, какъ стремились утолить го- 
лодъ, какъ достигали или недостигали уто- 
леня. Всегда въ нихъ было два голода, 
органически связанные, и утолеше,—или по- 
добе, или предчувстве его,—достигалось 
лишь тамъ, гдЪ между ними сохранялось 
наибольшее равновЪ Се, гдЪ они болЪе были 
слиты. ДЪйствительность голода похожа на 
общепринятую, можетъ быть отчасти услов- 
ную, двойственность самого человЗка. ТВло— 
и духъ. Казалось-бы, это для насъ—одно; 
мы не можемъ себЪ представить ни чело- 
вфка безъ духа ни человфка безъ т%ла; 
а между тфмъ и поняте двухъ существуетъ, 
ибо оно вфрно. Такъ, мы всегда видимъ со- 
судъ-—его внЪшн!я стВнки; и всегда знаемъ, 
что есть внутрення стЪники; онф разнятся, 
но сосудъ одинъ. Изъ этой простой, азбуч- 
ной единодвойственности человЪческой при- 
роды, какъ слЪдстые, такая-же единодвой- 
ственная потребность— двойной голодъ, оди- 
наковой силы, дающИ равныя, хотя, можетъ 
быть, различныя страдашя, когда онъ не 
утоленъ. Мало того: двойственный голодъ 
только тогда не причиняетъ смерти, когда 
онъ утоляется одновременно, ибо всякая се- 
кунда полнаго разрыва единодвойственности 
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для природы человфческой смертельна. По- 
вторяю, мы можемъ лишь видфть внЪшн!я 
стфнки сосуда; онъ долго еще кажется намъ 
цфлымъ, когда разрушене начинается съ 
внутреннихъ; но вЪдь это одно вещество, 
и смерть пройдетъ насквозь. 

Различ!е между стЪнками, внутренней и 
внфшней, при полной ихъ равноц$нности, ко- 
нечно, существуетъ; хотя-бы въ томъ, что 
вн-шними, мы, люди, обращены другъ къ 
другу. Различе создало и различное къ 
нимъ отношене, не всегда останавливаю- 
щееся, однако, на различности, а переходя- 
щее въ разнооц$ниваемость. Такъ, голодъ 
тфла, заботы о его утолени, то считаются 
мене важными, мене „благородными“, 
мен5е нужными, чфмъ голодъ духа, а иногда 
и постыдными,—то, наоборотъ, голодъ духа 
какъ-бы забывается, и на первый планъ ста- 
вится хлЪбъ, настоящй хлЪбъ, ржаной 
или пшеничный, и думаютъ, что его доволь- 
но для жизни. А ужъ послЪ напитан!я этимъ 
ржанымъ или пшеничнымъ, можно пога- 
дать и о другомъ питаши. Но упускаютъ 
изъ виду, что во время этого частичнаго 
питання внутрення стфнки разложатся, и 
смерть пройдетъ насквозь. 
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Такое преимущественное отношене къ 
одной изъ двухъ частей цфлаго, должно, ко- 
нечно, все боле и болЪе стираться съ рас- 
ширешемъ нашего пониман!я;, но различное 
отношене остается опредЪленное и, при 
услов!и неразрывности цфлаго, не м$няеть 
ничего. Объ этомъ р$чь впереди, а сначала 
надо сказать, что именно я считаю хлЪбомъ 
духа и хлЪбомъ плоти. 
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Совершенно отдЪльно, въ чистомъ видЪ, 
эти два понят1я и не существуютъ въ жизни, 
ибо они оба—услов!е жизни. ВЪрнфе ска- 
зать —двухъ хлбовъ н$тъ. Принимая хлЪбъ, 
ржаной или пшеничный, мы принимаемъ и 
воду, на которой зам$сили тЪсто. ХлЪбъ ви- 
денъ и явенъ, вода не видна, хотя безъ нея не 
было бы и хлЪба. Но воды можетъ быть мало: 
хлЪбъ крутъ и похожъ на камень; или много: 
хлЪбъ не питателенъ и клеекъ. Обществен- 
ная жизнь, культура, наука, сощальныя 
и экономическя устройства, политическая 
борьба, взаимныя отношеня половъ—все 
это хлЪбъ тВлесный, тотъ, о которомъ ска- 
зано, что имъ будетъ живъ человЪкъ,— 


9 


хотя и не имъ однимъ. ХлЪбъ духа—толь- 
ко единственный: поняте Бога. Слово „ре- 
линмя“ слишкомъ широко, я его опасаюсь, 
его надо оговорить, чтобы ясно было, въ 
какомъ смыслЪ я стану его употреблять. 
Даже слово „Богъ“—слово слишкомъ общее. 
И его необходимо боле опред$лить. ХлЪбъ 
духа нашего—поняте Бога, какъ отца, Бога, 
имфющаго съ нами связь, съ нашимъ ду- 
хомъ, а, слфдовательно, и съ нашей плотью, 
а, слЪдовательно, и съ нашей жизнью. Даже 
по самой сливаемости этого понятя съ 
жизнью мы можемъ судить о его единой 
истинности; равно какъ по сливаемости, 
хотя-бы въ возможностяхъ, жизни съ нимъ— 
мы судимъ, истинна-ли и вфрна-ли наша 
ЖИЗНЬ. 

ХлЪбъ нашего вЪка крутъ, какъ камень. 
Вода есть (вЪдь безъ нея не было-бы хлЪба), 
но воды мало, и все меньше, и хлЪбъ все 
черствЪетъ. Напрасно и стараются его раз- 
дать всфмЪъ поровну: братья обломаютъ объ 
него зубы и все равно умрутъ съ голоду. 
А вфдь это мечта многихъ и многихъ, не 
замфчающихъ, что сами они смертельно 
больны: сунуть всёмъ по равному куску 
каменной ковриги. А пища для души? Никто 
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ея не отрицаетъ, сохрани Боже! Вотъ когда 
каменная коврига раздфлится, черезъ нЪ- 
которое время можно подумать ио „ду- 
ховной пишф“: народное образоваше, вся- 
кое обучеше, развите, культурность... Ну, а 
еще? Больше ничего. А если ничего—то 
опять болфзнь и смерть, потому что все, 
что они называютъ „пищей духовной“ — есть 
пища тЪлесная, та же страшная, черная, же- 
лЪзная просвира. Но, скажутъ мнЪ, въ про- 
грамму общаго образован!я, „духовнаго пи- 
таня“, входитъ и обученше Закону Божему. 
И какъ разъ такому, подходящему: понят!е 
о Бог®, какъ объ отцф. Вфроятно, что-то 
тутъ не совсфмъ такъ: обучеше это зани- 
маетъ свой часъ среди другихъ общеобра- 
зовательныхъ предметовъ и нисколько не 
умягчаетъ каменной ковриги, а точно въ 
воздухЪ виситъ, отдфльно, никуда не при- 
ложимое. Если мы спросимъ питателей 
тБла по совфсти, зач$мъ допускаютъ, впу- 
скаютъ они это обучеше, они скажутъ: во- 
первыхъ—таковъ правительственный строй... 
а, во-вторыхъ—это можетъ быть полезно 
въ смысл нравственности. 

Больны учителя—больны и ученики. Кто 
понимающий слово „Отецъ“, не пойметъ, что 
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СЛОВО „нравственность“ — слово пустое, со- 
вершенно ненужное людямъ? Они прикры- 
ваютъ имъ свое проклят!е, свою отброшен- 
ность отъ Отца. При Немъ это слово лиш- 
нее, оно меркнетъ, какъ свЪча въ ясное 
утро. Наравн$ съ общественностью, поли- 
тикой, съ наукой практической—нужно на- 
звать хлЪбомъ т$ла и чистую науку, и искус- 
ство. Я нарочно упоминаю о нихъ отдФльно: 
искусство и науку не одни матералисты 
издавна привыкли считать „пищей духов- 
ной“. Искусство въ особенности,—оно легко 
поддается обожествленю. Творятъ кумиръ, 
который зовутъ потомъ всю жизнь Богомъ, 
И умираютъ отъ голода, вмВстВ со своимъ 
Богомъ, потому, что это лишь верхняя корка 
все той же ковриги, хлЪба тзлеснаго, не- 
обходимаго, святого — но и уб!йственнаго. 
когда есть лишь онъ одинъ. Въ самомъ 
ДФЛВ, разв5 мы не видимъ, что одно то 
искусство живо и можетъ назваться истин- 
нымъ, которое доходитъ до молитвы, до по- 
нят1я Бога—и сливается съ Нимъ? Не само 
становится богомъ—а именно сходится, сли- 
вается съ нимъ, хлЪбъ тЪла соединяется съ 
хлЪбомъ духа, и они оба тогда—одно, хлЪбъ 
жизни. Люди чуяли это во вс времена. 
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Эпоха, когда искусство, хотя-бы съ историче- 
ской соотвзтственностью, было мене ото- 
рвано отъ релици (какъ и релимя была ме- 
не оторвана отъ жизни)—какъ ни какъ зо- 
вется эпохой „возрожден!я“, и, напротивъ, въ 
боле позднее время, когда искусство начали 
обожествлять, видЪть въ немъ самомъ его 
цфль и конецъ, возвратили его въ него-же, 
мы чаще и чаще слышимъ страшное слово 
„вырождене“. Тутъ, конечно, лишь слова, 
созданныя людьми; но историческя слова 
иногда бываютъ знаменательны. 

Искусство для искусства—это зм$я, ку- 
сающая свой хвостъ. Это тсный склепъ 
безъ двери. Это — черствый кусокъ хлЪба, 
закинутый въ уголъ и потому проклятый, 
не доступный волнф живой воды, которая 
могла-бы сд$лать его хлЪбомъ жизни. И 
чмъ онъ закинутЪе, отдльн$е, чфмъ плот- 
нзе частоколъ, замыкающййся вокругъ ис- 
кусства, то есть ч$мъ чище искусство, ч$мъ 
чище наука;—тЪмъ болЪе черствЪетъ этотъ 
хлЪбъ, становится почти негоднымъ даже 
и для тЪла. И тогда — идетъ Вырожденге. 
Идетъ Смерть. 
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Не болЪе годно для нашего питанНя, для 
поддержан!я жизни человЪческой, и клейкое, 
вязкое, мокрое тЪсто, которое избрали люди, 
поставивше впереди пищу духовную—,по- 
няте Бога“ Они тоже больны. Забывъ, что 
и внутренн!я и внфшн!я стЪнки сосуда—не- 
раздЪльны до единства—они возненавидЪли 
вн-шня во имя внутреннихъ и разрушаютъ 
ихъ. А вЪдь опять смерть пройдетъ насквозь. 
Я говорю объ истинно-монашествующихъ, 
ибо они истинно проникнуты злобой про- 
тивъ плоти. Эта злоба со строгой посл$до- 
вательностью вытекаетъ изъ релипи, какъ 
она понята ими. Такая религля—(дЪйстви- 
тельно ли она релимя,—„поняте объ ОтцЪ“?)` 
не можетъ, конечно, и стремиться къ смянио 
съ жизнью, она вся направлена противъ 
жизни. Это — болфзнь смертельная и мгно- 
венно поражающая, и смерть тутъ даже болЪе 
явная для насъ, потому что это смерть тфла. 
Какимъ же образомъ единственная религ я, 
словесно заключающая въ себ „понят!е о Бо- 
гз, какъ объ Отц“—моглавыродиться въ ре- 
лигю смерти т$ла, отвержен!я хлЪба и ПЛОТИ? 

Теперешь!й стройй посл$дователь этой 
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релими долженъ съ омерзъШшемъ взирать 
на свое тзло, какъ на ненужную, хлопотную 
и вредную вещь, съ проклятемъ отверг- 
нуться отъ всякаго хлфба тВлеснаго— науки, 
искусства, культуры, общественности, де- 
негь—и только ускорять разрушеше плоти. 
И если-бы сейчасъ всЪ люди обрати- 
лись въ христанскую релипю, какъ она 
теперь понята, приняли-бы ее неотступно 
и полно—смерть пришла-бы раньше конца, 
земля стала-бы необитаемой, и не по вол 
Пославшаго насъ, а по нашей собственной 
волЪ. Но человЪкъ еще живъ и любитъ то, 
что онъ живъ. И потому даже признающе 
разумомъ эту смертельную рели{ю, даже 
принадлежаще ей—не могутъ быть строго 
послфдовательны (за нЪкоторыми исключе- 
нями, конечно), а идутъ на безпрерывные 
компромиссы, которые, впрочемъ, мало чему 
помогаютъ. И вотъ, передъ нами два стана. 
Враги-ли, или друзья эти люди— они и сами 
не знаютъ. Только вс$ несчастны, кто со- 
знательно, кто безсознательно. И люди хлЪба 
тфлеснаго, и люди хлфба духовнаго, люди 
жизни и люди релиЧи — чуютъ, что имъ 
надо соединиться. Но какъ? ГдЪ? Въ чемъ? 

„Понят!е Отца“ — выразилось въ хри- 
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станствЪ. Христанство идетъ противъ жиз- 
ни,— историческое христанство. Но религя 
нужна. Значитъ, надо взять, что есть, хотя- 
бы съ ограничен1ями, ну, хоть попытаться... 
Такъ думаютъ люди, грызуще окаменфвшую 
корку современной культуры—и точно, пы- 
таются, и ничего не выходитъ. Тянутся, 
почти помимо воли, къ хлфбу тЪфлесному, 
чтобы имъ не умереть, и убЪжденные по- 
слЪдователи историческаго христанства; они 
пытаются, хотя-бы съ компромиссами, втис- 
нуть свою релийю въ живую жизнь. Они 
говорятъ: ну, хорошо, это не такъ, но мы 
готовы допустить, попустить, простить ради 
слабости (какой?). Компромиссы ростутъ, 
прямота сов$сти гнется, и тамъ и здВсь— 
а оба лагеря такъ и остаются разорванными, 
и въ скорби великой. МнЪ иногда м!ръ пред- 
ставляется большой площадью, гдЪ люди 
въ черныхъ одеждахъ ходятъ, все ходятъ, не 
сталкиваясь, между людьми въ красномъ. И 
ходятъ, точно по рельсамъ, правильно, такъ, 
что красные встр$чаются съ красными—и 
только видятъ черныхъ, проходя мимо, а 
даже и дотронуться до нихъ не могутъ. 
Интересно прослЪдить, въ самомъ дфлЪ, 
какую роль играетъ въ нашей общей жизни 
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историческое христанство, и_ликъ этой ре- 
линНи— церковь? Насъ крестятъ, записываютъ 
въ книгу; мы крещен!я не помнимъ, какъ 
будто его никогда и не было. Потомъ уроки 
Закона Божьяго въ гимназ!и; то „обучене“, 
наряду съ другими общеобразовательными 
предметами, которое не связано не только 
съ этими другими предметами, но даже не 
имЪфетъ никакого, повидимому, отношен!я и 
къ тому домашнему дЪтскому Богу, съ ко- 
торымъ иные, счастливые ростутъ въ семь 
до гимназии. Эти р$5дюе, легме, неважные 
для гимназиста уроки стоятъ особнякомъ 
отъ всей его жизни. Кончена гимназ!я; въ 
университет —богослове, тЪ же уроки, но 
еще менфе для меня важные, еще болЪе 
чуждые моимъ главнымъ цфлямъ и заботамъ, 
потому что я хочу, положимъ, быть юри- 
стомъ. Конченъ и университетъ; заботы уве- 
личиваются, нужныя, необходимыя—хлЪбъ, 
жизнь, дла. Потомъ любовь-—я вЪнчаюсь; 
аскетическая релийя идетъ тутъ на боль- 
шой компромиссъ-—но я его и не замБчаю 
почти—некогда: дЪти мои будутъ законныя, 
съ этой стороны я спокоенъ, а вотъ въ 
жизнь мою врываются новыя заботы, мел- 
кя, нудныя, сфрыя, безконечныя и ужасно 
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безсмысленныя, но несомнфнно нужныя. Аске- 
тическая религГ1я не смогла—-да и не могла— 
войти въ мои нужныя заботы, не оросила, 
не умягчила моей черствой корки, и потому 
сама осталась не нужной мнЪ$. 

Но черствая корка все-таки черства, я 
этого не забываю, потому что страдаю. Я 
голоденъ. А гдЪ, у кого искать духовной 
пищи, „понят!е Бога, какъ Отца“,—если до- 
пустить, что изъ Евангеля оно уже взято, 
если оно оттуда выходитъ, какъ осуждене 
плоти и жизни? Я вЪрю, что мои жизненныя 
заботы о прокормлен!и, о женЪ, мои ве- 
селья, моя радость отъ искусства, моя ра- 
бота, моя служба—необходимы, вЪрны, что 
они—добро; если я не буду вЪфрить—то не 
могу ни служить, ни Зсть, ни радоваться. 
А между тЪмъ, мнЪ велятъ лежать на полу 
и каяться въ заботахъ, въ радостяхъ, въ 
ЪдЪ. Но вфдь покаявшись — я опять дол- 
женъ итти работать и жить, какъ-бы по- 
каявшись въ покаяши, а потомъ опять па- 
дать ницъ передъ Богомъ (а вфдь отецъ 
никогда-бы не допустилъ обращен1я къ нему 
дфтей на колЪняхъ, въ унижени, отъ любви- 
бы не допустилъ) и взывать: „Кто творитъ 
таковая, яко же азъ? Яко же бо свишя ле- 
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житъ во калу, тако и азъ грЗху служу: но 
Ты Господи, исторгни мя отъ гнуса сего“. 
Сколько-бы я такъ не перебзгалъь — я не 
стану счастливЪе. Не умягчится каменный 
хлЪбъ моей жизни, долго буду грызть его, 
а потомъ все-таки умру отъ голода. 
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Прежде, чВмъ продолжать р3Зчь объ этихъ 
двухъ станахъ, тянущихся другъ къ другу 
и не слитыхъ, я хочу сдфлать маленькое 
отступлеше въ область примфровъ, взять 
одинъ изъ ближайшихъ и показать, что 
всегда, всякая „релимя“, всякое понят!е 
Бога, стремится въ жизнь, и что оно по су- 
ществу не вовлекаетъ въ жизнь, если это 
не „понят!е Бога, какъ Отца“. Даже допу- 
стивЪъ, что оно — хлЪбъ духовный — мы 
должны стоять надъ нимъ праздно; не вся- 
кая пища для человЪка съфдобна. Я говорю 
о „философскихъ разговорахъ“ Минскаго. 
Они не кончены *), но „рожденше Бога совер- 
шилось“; поэтому можно и говорить объ 
этомъ Бог. Не хочу вдаваться въ литера- 


*) Печатались въ журналВ „М1ръ Искусства“. Съ 
т®хъ поръ книга Маинскаго вышла отдЪльнымъ изда- 
немъ.— Прим. авт. 1907 г. 
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турную критику; она къ дЪлу не относится. 
Скажу прежде всего, что эта книга (это, 
конечно, книга) удивительна: множество о 
ней приходилось слышать мн — и всЪ 
они, всф до одного — кажутся вЪфрными. 
„Очень интересная вещь, тлубоко проду- 
манная“. Да.. „Ужасно тяжело читается, 
трудно понять, куча ненужныхъ иностран- 
ныхъ словъ, и разсудочно, а лирика без- 
вкусна“. Тоже да. „Позвольте это буддо- 
христ!анство“! Можетъ быть. „Это пантеизмъ, 
только наоборотъ, съ хвоста“! Конечно. 
„Если это все и такъ, то, во всякомъ случаЪ, 
оно никому не нужно и даже не забавно. Ка- 
мень въ укромномъ углу, гдЪ онъ даже не 
мЪшаетъ“. Увы, да. Каждое изъ этихъ мн$- 
н|й односторонне—и всЪ по своему вЪрны. 
Что-же, собственно, говоритъ Минск? Кто 
его Богъ? 

Скажу въ двухъ словахъ, насколько Богъ 
Минскаго уже понятенъ въ первыхъ напе- 
чатанныхъ „разговорахъ“. 

То, что есть-—-не можетъ быть. Минсюй 
доказываетъ это, насколько могу судить, — 
со стройной логикой, со всфмъ оружемъ 
разума. Но хотя того, что есть, и не можетъ 
быть--оно все-таки есть; это противорЪче 


го 


устраняется признавшемъ Бога, который, та- 
кимъ образомъ, и есть-—-„Не Можетъ Быть“. 
Ясно, что Богъ „Не“, Богъ, котораго мы, 
существующее, убиваемъ, выт$сняемъ оттуда, 
гдЪ мы есть, т6мъ, что мы есть, —не только 
не Отецъ, но вообще Богъ, не имБющ къ 
намъ никакого отношеня, какъ и мы къ 
нему, ибо мы и онъ—взаимно другъ друга 
исключаемъ. 

Сознан!е этой истины—и есть „релипя“ 
Минскаго. Если такое сознан!е, говоритъ 
онъ, сдЪлается достояшемъ каждаго—жизнь 
челов ческая измфнится. Какъ она изм$- 
нится—Минскюй не объясняетъ, не опред$- 
ляетъ. Естественно, потому что этого пред- 
ставить себЪ нельзя. Возможно, что люди, 
пришедийе къ сознаню такой „истины“ 
умерли-бы, или впали въ тиХЙ ид1отизмъ; 
но это лишь предположеня, ни на чемъ не 
основанныя; я не знаю: и потому именно не 
знаю, что подобная „релимя“ невосприни- 
маема человЪческой природою—релипя чет- 
вертаго измфреня. Мн даже все равно, 
если тутъ дЪйствительно „истина“. Она прой- 
детъ сквозь человЪка, а онъ ея не зам$- 
титъ: она—безотносительна. Это не хлЪбъ 
тфла—ибо это поняте о БогЪ. хотя какъ не 
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Отцз. Это—для насъ-—-просто икчего, пустое 
мъсто. 

Но создаюцщйй релийю — любитъ ее и, 
изъ-за любви, еще не видитъ, что и его она 
не спасетъ: вЪдь въ немъ та же, наша-же, 
челов ческая природа. Онъ знаетъ, что ре- 
липя крЪпка лишь жизнью, и потому хо- 
четь ввести ее въ. жизнь, говоритъ, что 
жизнь отъ нея изм$Знится. Но раньше надо 
дать рели[и ликъ, поставить ее на ноги, 
освзтить ее символами,—и это Минсюйй ста- 
рается сдЪлать. 

Тутъь въ его объщан1яхъ уже есть нзко- 
торая опредЪленность. 

Мы готовы слушать его обфщаня — но 
можемъ и не слушать. Когда человЪкЪъ или 
умретъ, или вообще такъ изм$нится, что по- 
теряетъ свойство чувствовать голодъ— тогда, 
можетъ быть, онъ и полюбитъ пустоту, и 
станетъ она ему нужной. До тБхъ же поръ 
человЪку нуженъ другой человЪкъ, хлЪбъ, 
работа, обязанности и, ежели свобода—то 
послЪдняя, высшая, которое есть высшее 
повиновен!е: „не моя, а Твоя да будетъ 
воля“. И пока все это человЪку нужно, то- 
есть пока онъ челов къ—ему нуженъ Отецъ, 
а не пустота, хоть и божественная, не пу- 
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стыя молитвы, молитвы для молитвъ. Ни- 
когда пустые храмы не построятся на на- 
шей земл$ — потому, что нзтъ для нихъ зем- 
ного камня. 

Такимъ образомъ логическая истина Мин- 
скаго (пускай это будетъ истина!)—не рели- 
я, ибо она не пр1емлема жизнью и, какъ 
релимя, не можетъ имфть ни одного послЪ- 
дователя, даже своего собственнаго творца. 
Если-бы въ ней было больше спутаннаго, 
неяснаго, какая-нибудь тБнь, которую можно- 
бы принять обманно за тфнь надежды, или 
страха, или того, что люди зовутъ любовьюы— 
то изъ нея, очень вЪроятно, образовалась- 
бы небольшая секта. Для секты въ этой 
„релими“ есть матерлалъ, а именно „не“— 
отрицан!е, разрушене. Впрочемъ и самое 
„не“ туть слишкомъ выявлено, его нельзя 
понять вн-шнимъ образомъ, въ видЪ про- 
теста, какъ оно нужно для секты. Тутъ оно 
имфетъ свой, къ тому-же черезчуръ обна- 
женный видъ, и длается безсильнымъ, без- 
дфйственнымъ, отходитъ въ пустое простран- 
ство.—Удивительная вещь—секты, и наши, 
и вообще всЪ: ихъ сущность, ихъ сила-— 
именно протестъ, отрицаше несектантскаго. 
Самое зарождеше ихъ—отрицане. „У васъ 
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такъ, ау насъ не такъ“— вотъ, на что обра- 
щено главное внимане сектантовъ. Я ни- 
чего не утверждаю, для этого нужны знаня 
болЪе глубокя, спещальное изучеше дфла-— 
но мнЪ кажется, не одна секта, сдЪлайся 
она вдругъ господствующей, очутилась бы 
въ странномъ положен!1и —безъ почвы про- 
теста, безъ надобности въ пропагандЪ сво- 
ихъ „не“. Даже секты не релицозныя, а нрав- 
ственныя, но мнящ!я себя религозными и 
потому стараюцияся втиснуться въ жизнь— 
и ТБ питаются почти однимъ „не“: не надо 
обрядовъ, не надо курить, не надо пить, не 
надо ходить на войну — опять это: у васъ 
такъ, а у насъ не такъ. Пропагандой сво- 
ихъ „не“ и держатся рожденныя отъ „не“ 
секты. 

Пропаганда ихъ единственное д$ло, или, 
в$рн$е, призракъ дЪла, потому что жизнь 
ихъ все-таки въ себя не пустила. Ни одна 
не создала— церкви. Церковь, прежде всего, 
понят!е единости; она не допускаетъ ничего 
невходимаго въ нее, а видитъ только не 
вошедшее, смотритъ внутрь себя, на свое 
„да“, и не сравниваетъ его ни съ чЪмъ. Такая 
церковь, такой ликъ релини „поняте Отца“— 
и войдетъ въ жизнь, сольется съ нею, на- 


полнитъ ее, пронижетъ ее, какъ духъ прони- 
зываетъ челов$ческое тфло — если только 
они еще не одно. 
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Впрочемъ, пока интереснфе говорить о 
томъ, что есть, о двухъ (враждебныхъ или 
дружескихъ?) станахъь людей, умирающихъ 
съ голоду и не могущихъ соединиться. Ко- 
нечно, компромиссы, уступки не помогаютъ 
ничему. Уступки всегда оскорбительны, онЪ 
отталкиваютъ того, кому уступаютъ. Я боюсь 
сказать, что тутъ нужна любовь; любовь 
нельзя создать, когда ея нфтъ, даже если 
она и нужна, да и неизвЪстно, что соб- 
ственно значитъ „любовь“. Такимъ обра- 
зомъ, сказать „нужна любовь“— все равно, 
что не сказать ничего. Нужно пробить стФну, 
раздЪляющую два лагеря. Хорошо, но какъ? 
Откуда начать? Мы боимся начинаний, по- 
тому что стыдимся малаго.А не надо-ли тер- 
пъливо стукать долотомъ, не смущаясь, что 
падаютъ внизъ меля пылинки и углублене 
едва видно? И сто рублей составлено изъ 
первой, второй, третьей... копЪйки, зачфмъ 
же пугаться и стыдиться копЪйки? 

Вотъ мы, бЪдные, голодные люди, у стфны 
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на сторон хлЪба плоти, съ нашей наукой, 
культурой, искусствомъ, повседневными за- 
ботами, любовью къ нашимъ дЪтямъ, служ- 
бой, обязанностями. Мы ихъ не отдадимъ, 
но намъ нужно, чтобы ихъ облила волна 
живой воды и мы уже знаемъ, почти всЪ, 
что эта вода — поняте объ ОтцЪ и Сын$. 
Да, и Сын$, потому что только Сынъ углу- 
бляетъ, утверждаетъ и оясняетъ до конца по- 
няте объ Отцф. 

И ежели тамъ, за стВной, — люди, дЪй- 
ствительно имъюще эту пищу духа и алчу- 
ше жизни—мы не можемъ не встрЪтиться 
съ ними въ нашихъ тихихъ усищяхъ раз- 
бить камень стЗны. 

РаздБлен!еединодвойственной пищи, тБла 
и духа, жизни и Бога, — создало и два отд$ль- 
ныхъ слова—общество и церковь. МнЪ хо- 
тфлось-бы знать, которымъ изъ нихъ можно 
назвать собране людей въ первые вЪка 
христанства? Что это было, церковь? Н$тъ, 
потому что между ними были и внЪъшнЯя 
связи, обще интересы общей жизни, взаим- 
ныя реальныя обязанности, внЪхрамныя, тъ- 
лесныя. — Значитъ, это было Общество? 
Н5тъ, потому что эти обще интересы общей 
жизни родились одновременно и въ зави- 
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симости съ понятемъ Бога—Отца и Сына. 
Что это не была ни секта ни община-—ясно 
само собою: это (церковь или общество) 
было въ то время единое, обладающее по- 
нятемъ объ Отц$, создалось не отрицашемъ, 
не отпаденемъ, не протестомъ, выросло не 
на „не“, а на „да“. Если и былъ протестъ— 
то уже по создаши, и не активный, не на- 
ступающй, а лишь обороняющийся. 

Я думаю, и пропаганда не была тамъ 
главнымъ, единственнымъ „дЪломъ“ — для 
общей массы людей, для всЪхъ членовъ, 
какъ это бываетъ у сектантовъ, когда секта, 
не имя мЪста въ жизни, держится ликомъ 
рели{и—храмомъ и проповфдью. 

Я не забываю сотенъ годовъ, прошелд- 
шихъ со временъ перваго христланства; исто- 
рия преобразила наше сознан!е, утонила, 
обострила, ояснила наши желан!я; мы не хо- 
тфли-бы, и даже не могли-бы принять прош- 
лое, какимъ оно было, въ томъ соотвЪт- 
стви. Тогдашн!е люди подошли къ колодцу 
и наполнили свои сосуды до краевъ, сколько 
вмЪстилось. Наши сосуды—иные, болыше, 
можетъ быть,—ихъ-то мы и должны напол- 
нить „до краевъ“. Наша человф ческая при- 
рода не измЪнилась, и если было тогда 
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слянье, бросившее свЪтъ на историо мра, 
или хоть образъ его, значитъ,—сляне воз- 
можно, значитъ оно — можетъ быть и те- 
перь, то же, но соотв$тственное намъ, те- 
перешнимъ, и бол5е совершенное, потому 
что желанья наши намъ почятн$е и голодъ 
остр$е и мучительнЪе. 

Трудно говорить съ увЪфренностьыюо о 
томъ, что такъ далеко въ прошлому; можно 
лишь догадываться, получувствовать — по- 
лувЪрить; но все-таки, что-же это такое 
было? Какое слово? 

Если и возьмемъ слово „церковь“ — то 
опять не въ нашемъ, привычномъ, совре- 
менномъ значени. Но другого, слитнаго, 
слова н$тъ. Пусть это была церковь; то 
есть-—жизнь людей во всей полнотЪ; жизнь 
духа въ плоти; челов$ческая жизнь подъ 
взоромъ Сына ЧеловЪческаго. 
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Помимо истори м!ра-—есть и у каждаго 
изъ засъ своя истор!я. И если не вс — то 
мноНе, боле счастливые, помнятъ еще, что 
въ дЬтствЪ у нихъ было что-то вродЪ та- 
кого сщянья — дЪтской жизни съ дЪтской 
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релипей. Не полно, потому что около—жили 
болышШе, таке иные! но все-таки намекъ, 
предчувств!е было; соотвЪтственно дЪтскому 
двойному голоду было и двойное утоленге. 
Утренняя молитва, безъ которой не дадутъ 
чаю; за огнемъ зеленой лампадки каре глаза 
того Бога, который любитъ дЪътей и дастъ 
все, чего у него ни попросишь, потому что 
онъ еще добре папы и мамы; тихая гор- 
дость своей святостью послЪ причаст!я; день 
Ангела, Божий и мой собственный праздникъ 
такой особенный, зав$тный, съ подарками и 
радостью; страстная нед$ля, съкуличами, пас- 
хами, вкусными и тоже несомнфнно Божьими 
заутреня, когда ночью будятъ, и, дрожа отъ 
холода и ожиданшя, спЪъшишь въ церковь, 
чтобы не пропустить минуты, когда Онъ 
воскреснетъ, и не какъ-нибудь, а въ са- 
момъ ДЪЛЪ воскреснетъ, вотъ только что 
не видишь Его; пасхальное утро, когда сол- 
нышко играетъ, какъ видфлъ это Багровъ 
внукъ; молитва обо всемъ: о томъ, чтобы 
завтра была хорошая погода, чтобы папа 
простилъ дурную отм$тку и чтобы все во- 
обще было хорошо. Если заболеть кто— 
сначала страшно, а потомъ вспомнишь, что 
есть Тотъ, кого попросишь — и будетъ, и 


29 


уже не страшно, а хорошо. Вся короткая, 
несложная жизнь гнулась подъ Божьими 
руками, зависфла отъ Его рожден!я, смерти 
и любви, и, казалось, что и быть иначе не 
можетъ. 

Но мы стали большими, подошли къ 
большимъ, которые могутъ дать намъ только 
то, что сами имфютЪ. Они имфютъ культуру, 
искусство, науку; жизнь выросла, вышла изъ 
дътской комнаты — а релийя не выросла 
рядомъ. Имъ не хорошо — но они видятъ, 
что это такъ, и привыкаютъ къ мысли, что 
релийя — „поняте Отца и Сына“ — непо- 
движна и если можетъ сливаться съ жизнью— 
то лишь съ жизнью дфтей или прошлыхъ, 
древнихъ христанъ: у нихъ равно н$тъ, не 
было ни культуры ни науки, — словомъ, 
что это поняте — только имъ и „подъ 
ростъ“. ХлЪбъ тфла расширился, прлумно- 
жился,—но, такъ какъ вода осталась въ томъ- 
же вЪчно-маломъ количествЪ, то громад- 
ный каравай выходитъ еще черствЪе, еще 
каменнЪе. Выросш!ия дФти хотЪли-бы, по 
старой памяти, Бога, сливаемаго съ жизнью, 
ростущаго рядомъ съ ними, — а имъ гово- 
рятъ: н5тъ, такого нётъ; такой Богь— только 
для тъхъ, кто простъ, какъ дитя, кто кро- 
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токъ, какъ голубь. Хотите жизни—живите 
въ ней безъ Бога; а хотите непремфнно 
Бога—будетъ вамъ Богъ, но тогда прокля- 
ните хлЪбъ, радость, любовь и работу. 
Бросьте ихъ, или даже не бросайте, если 
никакъ не можете, вамъ простятъ вашу 
слабость, но вы должны вЪчно каяться и 
знать, помнить, что это тлЪнЪъ, гниль, грязь, 
прахъ. 

И дБти нейдутъ, пугаются, озлобляются. 
Они еще любятъ Бога съ карими глазами, 
котораго можно было просить о хорошей 
погодЪ для завтрашней прогулки. А новый 
требуетъ отреченья Отъ „суетъ“, это уже 
не отецъ, это взыскательный и ревнивый 
хозяинъ, передающий свои велЪн!я черезъ 
не менфе строгихъ прикащиковъ. И дЪти 
нейдутъ. Да, очень мы всЪ напуганы, давно, 
и хоть умираемъ съ голоду—молчимъ. 

Иной даже слова „Богъ“ боится, сейчасъ- 
же ожидая, что если Богь—-то Онъ непре- 
м$нно у него что-нибудь отниметъ. Было 
время, что и стыдились этого слова, но те- 
перь, благодаря обострившемуся сознаню 
нашего неизбытнаго голода, стыдъ, кажется, 
проходитъ. Не отнимающаго, а дающаго Бога 
намъ надо, прибавляющаго тЪмъ, кто уже 
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имЪетъ, а мы имфемъ много— цфлую жизнь. 
Вотъ этого-то Бога и надо искать и звать, 
не выходя изъ жизни, не покидая ни ра- 
боты ни крова, потому что и зовемъ мы 
Его, любя наше жилище. Войдетъ Онъ, и 
не будетъ намъ душно. 

Или, въ самомъ дЪлЪ, есть между нами 
такой, который думаетъ, что онъ построилъ 
домъ свой слишкомъ высоко, и Отецъ уже 
не можетъ войти въ него? Отецъ простыхъ 
и кроткихъ, подобно дЪтямъ,—но не Онъ- 
ли также и Отецъ мудрЪйшихъ, чЪмъ мы, 
мудрыхъ подобно змЪямъ? И какъ бояться, 
что отецъ захочетъ разрушить жилище 
дЪтей? А вотъ, я не знаю челов$ка, кото- 
рый бы не боялся. Самые холодные—и 
тЪ прячутся, потому что боятся. Боится 
Минскй; вфдь онъ хочетъ Бога, который 
не могъ бы посягнуть на его жизненную 
„свободу“. Боится Мережковский, горяший, 
кажется, чистымъ огнемъ, но въ этомъ пла- 
мени все-таки, довольно осторожный и хо- 
лодноватый. А ужъ какъ боится Розановъ, 
этотъ верховный жрецъ жизни! Онъ остр$е 
всЪхъ чувствуетъ терзан!я голода, но бро- 
сается отъ одного бога къ другому, отъ 
египетскаго божества—къ Зевсу, отъ Зевса 
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кь библейскому Богу, совершенно напрасно 
называя его Богомъ-Отцомъ. Отцомъ онъ 
дфлается тогда, когда рождается Сынъ. И 
Розановь все боится, все прислушивается, 
ходитъ около да молчитъ, гадая, не отни- 
мется-ли у него его сила, его любовь, его 
семья, его жизнь. 
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Напуганные—-мы всЪ теперь слабы. Исто- 
р!я нашего голода такъ сложилась, что даже 
нанболЪе сознательные, признаюнце, въ мы- 
сляхъ, равноправность, равносущность, обо- 
ихъ хлЪбовъ,—въ дЪйствяхъ, въ поступкахъ 
все-таки ближе становятся къ хлфбу для 
плоти, какъ-бы невольно вздрагиваютъ отъ 
смерти плоти—и пользуются тЪмъ, что 
смерть духа можетъ быть не видной. Отъ 
этого чувство „обязанности“ „долга“ у нихъ 
есть-—-и очень сильное подчасъ—именно 
по отношен!ю къ т$лесному хлЪбу, и только 
къ нему. На основан и этого сложилась вся 
общественная жизнь. 

Предположимъ, что я беру на воспита- 
не ребенка. Я обязанъ давать ему Фсть, и 
умри онъ съ голоду—всЪ, и я самъ, если 
я не больной и не сумасшедиий, рЪшили- 
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бы, что я не исполнилъ своего долга, и осу- 
дили-бы меня. А если я не только не дамъ 
ему духовной пищи, но даже приблизитель- 
ныхъ путей, как1е знаю, неукажу—я и самъ, не 
говорю уже о зрителяхъ, буду. пожалуй, 
считать, что на это моя добрая воля, пото- 
му что тутъ я —свободенъ. Кто рЪшится 
манкировать службой всяюй разъ, когда 
онъ къ ней нерасположенъ? ВЪдь онъ мо- 
жетъ потерять кусокъ хлЪба, да и помимо 
этого, тутъ принятая на себя обязанность, 
осязательное дЪло—и дЪйств!е его связано. 
А еслибы, скажемъ, были двое или трое, 
даже истинно понявшие свой голодъ и же- 
лаюнцие утолен!я, и сговорились-бы они сой- 
тись въ извфстный часъ, не ради хлЪба 
тфлеснаго, а прежде всего ради искан!я 
пищи для духа, ‘исканя, призыван!я Отца 
вмзстЪ—они всетаки считали-бы себя сво- 
бодными, независимыми одинъ отъ другого 
и отъ своего слова, и, можетъ быть, со- 
шлись-бы, а, можеть быть, и нФтъ. Тоть 
изъ единомышленниковъ, кто не придетъ, 
скажетъ, что для искан!я пищи духовной 
нужно „настроен!е“ духа, а настроеше у 
него явилось. И онъ можетъ искренно не 
знать, что настроен!е есть всегда резуль- 
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тать дЪйствя, такъ что не настроеше нужно 
для дЪйствя, а дЪйстве для настроения. 

И часъ трапезы придетъ и пройдетъ, 
пропущенный нами безъ тревоги, а часъ 
„обЪда“ не будетъ пропущенъ. 

Но это ничего. Это такъ и должно быть. 
Чувство „свободы“ по отношеню къ хлЪбу 
духа—вЪрное чувство въ человЪкЪ, только 
смутное еще, темное, и въ поняти смЪши- 
ваемое со своевомемъ съ настроешемъ, 
съ капризомъ. Должна быть свобода, но 
перерожденная въ высшее подчинене, сво- 
бода, намъ еще недоступная. Мы чуемъ 
„свободу“, но, не понимая, замЗняемъ ее пока 
ребяческими вольностями, которыя, конечно, 
есть самое безпомощное рабство, только 
въ развЪвающихся свободныхъ одеждахъ. 
Съ нимъ и бороться не стоитъ, хотя счи- 
таться надо. Пусть же будетъ у насъ чув- 
ство обязанности по отношеню къ плоти, 
къ жизни, и предчувств!е свободы— къ духу, 
къ релипи. Когда жизнь и релимя дФйстви- 
тельно сойдутся, стануть какъ-бы одно— 
наше чувство долга неизбфжно коснется и 
релипи, слившись съ предчувств!емъ свободы; 
и вмЪстЪ они опять составятъ одно, можетъ 
быть, ту высшую, еще неизвЪстную, свободу, 
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которую обфщалъ намъ Сынъ Челов5 ческий; 
„Я пришелъ сдфлать васъ свободными“. 
Когда обфдъ и трапеза сольются, когда 
часы ихъ совпадутъ,—никто уже по своей 
волЪ не сможетъ пропустить часъ трапезы. 
Но еслибы мы, люди жизни, люди види- 
маго, пусть черстваго хлЪба, дЪйствительно 
вздумали теперь, на досугЪ отъ дфлЪъ на- 
шихъ, собираться вмЪстЪ, искать Отца, го- 
ворить о Немъ—наше единомысле намъ-бы 
не помогло. Мы собирались-бы только ради 
пищи духа, ея одной,—стараясь не глядфть 
другь въ друга, непремЪнно стараясь за- 
быть о томъ, что каждый изъ насъ дБлалъ 
сегодня—и еслибъ хлфбъ Духа (поняте 
Отца) и дался намъ на это отрывочное 
мгновен1е, то лишь одинъ онъ, не нужный, 
неутоляюцИй, не слитый съ плотью, несу- 
ществующй. И только усилилась бы боль 
отъ разрыва. Тутъ былъ-бы компромиссъ 
съ нашей стороны, отречене отъ жизни, 
маленькое, на одинъ часъ, но всетаки от- 
речен1е. И, не связанные ни высшей свободой 
ни долгомъ,—мы случайно разойдемся и 
можемть случайно никогда боле нс встр$- 
титься, несмотря ча наше сдипомысл!е. 
Единомысле еще ничего не рождаетъ, 
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не двигаетъ впередъ. Для движеня нужны 
единомысл1е и единодфйстве. МнЪ жаль, 
что нельзя написать эти два слова одно въ 
другомъ, какъ они должны были-бы суще- 
ствовать. Но, пока люди склонны больше 
въ одну сторону,—что-нибудь да должно 
итти впереди. У насъ, людей, склоненныхъ 
въ жизнь, единомысле впереди, отдФлен- 
ное отъ единодЪйств!я,--или не создастъ 
ровно ничего, или, въ крайнемъ случаЪ, 
можетъ создать секту. Тогда, пожалуй, со 
временемъ явится и призракъ единодЪй- 
стЫя, слабый, сжатый узкимъ кольцомъ сек- 
тантства. Притомъ отъ нашей старой жизни, 
прежнихъ дЪлЪъ, мы всетаки должны будемъ 
отречься, такъ какъ они не умЪстятся въ 
кольцз, или продолжать ихъ независимо, 
но тогда это даже и не настоящая секта. 
Намъ не нужна секта. Мы не хотимъ ни- 
какихъ протестовъ, а потому намъ не нужно 
никакихъ осторожностей, скрыванй, тайнъ— 
ради страха; а на страхъ идетъ очень много 
силъ и времени. На пропаганду, на отвле- 
ченные споры, тоже идетъ много времени: 
намъ не нужна пропаганда, какъ нЪчто глав- 
ное, первое. Да и кого убЪждать? ВсЪ со- 
гласны. Никто не хочетъ черстваго хлЪба, 
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держатся за него отъ страха, что и онъ 
отнимется, и будетъ смерть. Никто не хо- 
четъ, чтобы была смерть, а смерть плоти всЪ 
знаютъ, и смерть духа всф чуютъ. Смутно, 
безсознательно, но чуютъ. Если насъ не 
пугать, не дергать изъ рукъ бЪдную, чер- 
ную корку, а взять съ нею вмЪсть—мы 
вс придемъ и ободримся. 

Мы должны начать съ единодфйствя. 
ДЪло, дЪло, попроще, пошире, связываю- 
щее единомышленниковъ работой, деньгами, 
временемъ,—связывающее ихъ однимъ же- 
ланнемъ, однимъ голодомъ, однимъ иска- 
немъ—Отца. Если будетъ хоть одно дфло 
во имя Отца—это знакъ, это надежда, что 
всЪ человфческя дфла будутъ только во 
Имя Его и съ Нимъ. И не будутъ-ли они 
тогда стройн$е, дъльнЪе, живЪе, хлЪбнЪе? 
Потому что—теперь всЪ видятъ это—даже 
самыя дзльныя дла наши, и у насъ, и по всей 
землЪ, не дфльны, не стройны, да и кормятъ 
насъ впроголодь. 

Но мнЪ страшно. Мои слова о реальномъ 
еще такъ отвлеченны. Многое не ясно, но 
вфдь многое и. недосказано. Люди „серь- 
езные“, „практическе“ (или считающие себя 
такими), если они и услышатъ мои слова-— 


38 


упрекнуть меня въ неопред$ленности. Ка- 
кое дДЪло? ДЪлъ и безъ того такъ много 
„во имя Отца“, особенно дЪлъ „благотво- 
рительныхъ“. И деньги, и конторы, и чи- 
новники, и дамы... И бЪдныя, больныя ДЪтИ... 
Сама жизнь! 

Но, Боже мой, какъ это страшно! Какое 
горькое, стыдное слово „благотворитель- 
ность“! Творю благо. Хорошо дфлаю. Аты, 
получая, помни о томъ, что я сдфлалъ от- 
лично. Да разв$ накормить челов$ка зна- 
чить сотворить благо? Это значитъ только 
быть естественнымъ, подчиниться своему 
простому человЪческому желаню. Слово 
„благотворительность“ тянетъ за собою и 
другое слово, искажая и опозоривая его 
истинное значене, слово это— „жертва“. 
О немъ, въ прямомъ, первомъ его понима- 
ни, можно и должно и говорить много, по- 
тому что жертвЪ есть мЪсто тамъ, гдЪ со- 
бираются двое или трое во имя Отца. Но 
посмотрите, что сдфлали изъ него, какъ его 
приставили крЗпко къ слову „благотвори- 
тельность“ и что они вмЪстЬ значатъ! Я 
„жертвую на благотворительность“ О „по- 
жертвованяхъ на благотворительныя дла“ 
пишутъ каждый день, кричатъ. Это „жертва“ 
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для меня, я себя лишаю, но видите, терплю 
эту непраятность, потому что мнЪ хочется 
поступить отлично. Есть даже посмертныя 
„пожертвованя“, въ духовныхъ завЪфща- 
няхъ, хотя, казалось-бы, ужъ тутъ „жертву- 
юш“ не можетъ отвЪчать, что онъ будетъ 
чувствовать непрятность лишеня. У меня 
не можетъ быть, конечно, любви къ лю- 
ДЯМЪ, ЛИЧНО СО МНОЙ не связаннымЪ, изъ-за 
которыхъ я выношу непрятности; но за- 
ч$мъ любовь? Они получаютъ отъ меня 
корку и я знаю,—они знаютъ, что я вели- 
колЪпно поступилъ. 

Слова спутались, слова померкли и мы 
уже не понимаемъ, что тЪ, кто „благотво- 
ряетъ“—унизители человЪка, убйцы духа; 
тЪ кто принимаютъ „благотворен!е“— мертвы, 
безстыдны. Благотворительное общество, 
съ выв$ской, съ явной, громко повторяе- 
мой цфлью благотворення—не сможетъ су- 
ществовать во имя Того, Кто хотфлъ, чтобы 
вс помогали всЪмъ въ неизвЪстности,— 
потому что, когда всф даютъ вс$мъ— вс 
неизвЪстны. 

ДЪло людей, ищущихъ хлЪфба жизни, 
спасен1я себя и другихъ,—не будетъ дфломъ 
благотвореня. Къ тому-же благотворен!е— 
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есть только даяше, а мы и брать должны, 
мы хотимъ и себЪ спасешя, столько-же, 
сколько другимъ—ровно столько-же; мы 
сами голодны. 

НЪтъ, общество людей, несущихъ свсй 
черствый хлЪбъ, чтобы оросила, умягчила 
его живая вода Духа—не можетъ называться 
благотворительнымъ. Нужно-ли тутъ только 
слово другое--не знаю; но вЪдь слово м$- 
няетъ понят1е, а поняте мЪняетъ душу—и 
человф$ка и дла. Но общество—или собра- 
н!е—единомышленниковъ, Во всякомъ слу- 
чаЪ, должно быть явно, открыто, стоять на 
земл$, которая близка и явна всЪмъЪ. 

Я не собираюсь писать здЪсь программъ 
и уставовъ общества. Я не знаю, мое-ли 
и ДБло опред$лять. Я даю только намекъ, 
это только слово, вырвавшееся изъ общаго, 
смутнаго гула голосовъ, кричащихъ и про- 
сящихъ того же. И развЪ$ мало окаменЪв- 
шихъ корокъ, и развЪ не все равно, съ ка- 
кой изъ нихъ итти къ алтарю и просить, 
чтобы брызнула на нее живая вода? У каж- 
даго изъ насъ, у самаго малаго, есть ка- 
кая-нибудь своя работишка, ремесло, спо- 
собъ для прокормленя, что-нибудь да онъ 
знаетъ, любитъ, ум$етъ. Пусть идетъ съ 
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тЪъмъ, что у него есть, на все можетъ упасть 
живая капля, все нужно. А у кого совсмъ 
ничего нфтъ, никакой черствой корки для 
питан!я тфла—тому пусть дастъь ближайший 
къ нему, самый ближн!й, поскорЪе отломитъ 
отъ своей и дастъ, не благо творя, а просто 
дЪло творя, чтобы было и ему съ чЪмъ по- 
дойти къ Отцу—яа всфмъ вмЪстЪ легче. итти. 
Можетъ быть, единодъйств!е единомышлен- 
никовъ должно начинаться съ малаго, съ 
тЪхь копфекъ, изъ которыхъ растутъ рубли 
и сотни. Да и ‘какъ имъ не вырасти? Я 
вЪрю, чтомоиединомышленники-—всЪ; только 
не всЪ это знаютъ. 

А т, которые знаютъ-—и о томъ, что 
здфсь написано, знаютъ больше меня, ви- 
дятъ дальше меня— пусть говорятъ. Я имъ 
взрю. Я ихъ слушаю. 


Критика любви 
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Давно мнЪ хотфлось поговорить о томъ, 
во что превоатились отношеня людей ме- 
жду собою, и каюя изъ этого рождаются 
тупыя и ненужныя страданя. Потребность 
общаться— потребность первоначальная, съ 
нею человЪкъ родится. Любовь къ одино- 
честву, замкнутость—развиваются въ сердцЪ 
челов$ческомъ уже послЪ, отъ условй са- 
мой жизни. Конечно, скрытность и склон- 
ность къ уединеню бываютъ наслБд- 
ственны; но и далекая причина ихъ рожде- 
я — все та же, неудовлетворенная, обма- 
нутая жажда общения. 

У каждаго есть внутреннее сознан!е себя 
и м!ра, какимъ онъ отразился въ его душ$. 
И у каждаго есть непобфдимое стремлеше 
„выявить“ свою душу, сдЪлать ее доступной 
для другого, воплотить въ слова, образы, 
звуки, дЪйствя, превратить въ явлеше, от- 
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дать въ мръ. Я говорю не о художникахъ 
только, а обо всЪхь людяхъ вообще. Вся- 
юй испыталъ, хотя-бы въ любви, острую 
жажду высказать себя другому вполнЪ, — 
ощущене невозможности этого, и муку отъ 
невозможности. Но даже у великаго худож- 
ника есть, вЪроятно, различе, разстояне 
между тЪмЪъ, что онъ видитъ внутри себя—и 
образомъ созданнымъ. Между этими двумя 
образами, внутреннимъ и внЪшнимъ, суще- 
ствуеть только постоянная возможность 
сближен!я; и мы вфчно сближаемъ ихъ, дЪ- 
лаемъ похожими,—все для того, чтобы дру- 
гой, по этому похожему, доступному ему, 
вн$шнему образу—догадался о внутреннемъ. 
Все для того, чтобы другой слушалъ, слы- 
шалъ, смотрЪлъ, вицфлъ, — понялъ, что у 
насъ въ душВ и далъ намъ знакъ, что по- 
НЯЛЪ. 

Сблизить два образа, выразить свою 
душу, человЪкъ можетъ гораздо вЪрнЪе, 
полнфе, нежели онъ самъ это думаетъ. Не 
оттого нФтъ знака отъ другого, что недо- 
статочно выразилъ человЪкъ себя, а оттого, 
что другой не оборачивается на его зовъ, 
не смотритъ, не слушаетъ. 

Люди подвигаются впередъ разбросан- 
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ной, безпорядочной кучей, хотя и по одной 
дорог —но не вмЪстЪ. ВсЪ кричатъ что-то 
другъ другу—и никто никого не слышитъ. 
До каждаго доносится лишь гулъ чьихъ- 
то голосовъ, ему-бы подойти ближе и при- 
слушаться—но некогда подходить, у него 
свое отчаяне, онъ самъ оскорбленъ, что 
его не слышатъ. Люди не потеряли еще 
голоса, дара слова,-—-но оглохли; пройдеётъ 
время и, какъ всякй глухой, люди поте- 
ряютъ рЪчь и погибнутъ. 

А выходъ есть: сознане. Только сознавъ 
глухоту, можно освободить въ себф волей 
свою первоначальную любовь, внимане къ 
людямъ. Слушать такъ-же важно и нужно 
для насъ, какъ и говорить. ВЪдь слушаю- 
Ш и самъ въ отчаяши, самъ ищетъ для 
себя путей, а въ одиночествЪ5 онъ ихъ не 
найдетъ. Мы учимся у другого всегда, глядя 
въ него—узнаемъ себя. Учимся, если под- 
ходимъ со вниманшемъ, приникаемъ ухомъ, 
не перебиваемъ’ рЪчи, вфримъ, что его 
мука — можеть быть и наша. Каждая 
душа — драгоцЪнность; теряя ее — мы те- 
ряемъ свою. 

И мы ее теряемъ, и р6дай человЪкъ 
этого не видитъ. 
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Терян!е души влечеть за собою посте- 
пенное теряне и всякой способности жить. 
Время наше таково, что почти всЪ люди, 
безъ разли4Чя окружающихъ условй, рода 
занятй, способностей, даже степени ум- 
ственнаго развит1я,—иные несознательно— 
слабЪютъ, перестаютъ радоваться жизни, 
неудовлетворены, не имфютъ опредЪлен- 
ныхъ желанй, а если имфютъ—то обман- 
ныя желан!я, исполнене которыхъ не при- 
носитъ имъ счастья. 

Конецъ этому—медленное, вфрное уми- 
ране каждаго въ своемъ одиночествЪ, уми- 
ране съ проклятями жизни, даже не уми- 
ране —окол$ваше. Есть, конечно, люди до 
такой степени безсознательные, что очи и 
не начали быть недовольными и, какъ будто, 
ничего не ищутъ. Люди — цвЪты, люди — 
звЪри. Ихъ душа еще спитъ. Но она про- 
снется, не въ нихъ-—такъ въ ихъ дфтяхъ, а 
дорога одна, все та же. Подойдутъ они къ 
сознанью, поймутъ, что надо для жизни, 
захотятъ выразить себя, и если не смогутъ 
слышать другихъ, творить жизнь вм$ств—- 
начнутъ терять душу, потеряютъ жизнь и 
ОКОЛЪЮТЪ. 

Посмотримъ на примЪрЪф, какъ мы въ 
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самомъ дЪлЪ ничего не слышимъ, — даже 
собственной муки сквозь слова другого не 
узнаемъ,—оправдываясь иногда тфмЪъ, что 
голоса говорящихъ слабы. 

Слабы! А сильный голосъ насъ совсфмъ 
оглушаетъ, и гдЪ ужъ тутъ разбирать слова. 

Лучше уйти подальше, „чтобы намъ не 
погибнуть“. СильнЪйций изъ голосовъ слы- 
шали люди и не слышали; потому что жа- 
ловались потомъ одинъ другому. „Что это 
онъ говоритъ намъ? Каюя странныя слова! 
Кто можетъ ихъ слышать?“ И, сказавъ— 
отошли. 

Не о сильныхъ хочу говорить, а хочу 
заступиться за малыхъ и слабыхъ, которые 
гибнутъ дурно, увлекая за собою другихъ. 
Слабые, загнанные, засмЪянные люди на- 
званы декадентами: ихъ не только не „слу- 
шаютъ“, но съ ними привыкли даже со- 
всБ5мъ особенно обращаться. Что-же это за 
люди, которыхъ даже за людей не счи- 
таютъ, и чЁмъ они хуже людей? Они—боль- 
ные, говорять мнЪ. Но есть-ли точная 
мфрка здоровья и нормальности? Для ново- 
бранца есть деревянная м$рка средняго 
роста, и сейчасъ же видно — годится онъ, 
или нЪтъ. А какая же мфрка для души че- 
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ловфческой? ВсЪ люди немного болЗе здо- 
ровые, немного менЪе. Кого-же назначить 
судьей, кто будетъ приговаривать и оправ- 
дывать? Часто новая мысль, родившаяся въ 
одномъ человЪкЪ, кажется другимъ, отъ ея 
непривычности, безумною; и часто, если по- 
дойти съ желанемъ понять ее, она превра- 
щается въ ясную, въ нашу же, только еще 
не сознанную или еще не выраженную. 

Я не говорю, что н5тъ болфзни, безу- 
м1я: я говорю только, что надо раньше, 
чфмъ отойти, рфшить для себя съ до- 
бросов$стностью—точно-ли это одно безу- 
ме, выслушать — чтобы имфть право 
не взять. Иногда человЪфкъ бьетъ, какъ 
попало, въ СТЬну, съ отчаящшемъ, пови- 
нуясь только неотразимой потребности 
общенья съ другими. Удары глухе, а вотъ 
одинъ, можетъ быть случайно, острый и 
звонюй. Онъ и есть главный, въ немъ и 
правда души этого челов$ка, правда и 
намъ нужная. Что его судить? Слушать бу- 
демъ, поможемъ ему — и онъ намъ помо- 
жетъ, ибо и мы въ отчаяньи. МнЪ гово- 
рятъ еще: „декадентовъ“ нельзя понять, у 
нихъ наборъ нелЪпыхъ словъ, часто смВш- 
ной. Можетъ быть и такъ; но вЪдь и это 
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все отчаян!е, наше общее отчаяне жизни. 
Какъ-нибудь заставить оглянуться другого! 

Тиканья часовъ мы нс замЪчаемъ, надо 
непривычный, хоть уродливый, но другой 
звукъ, хоть пфтухомъ закричать — пусть 
только обернутся. А что до „непонятности“ 
декадентовъ вообще-то, я думаю, не най- 
дется человЪка и недекадента, который счи- 
талъ-бы самъ себя совершенно понятнымъ, 
окончательно понятымъ другими людьми. 
Тутъ опять все „болЪеи „менЪе“, а сущность 
одна и та же. Декаденты — неискренни, 
мелки, эгоистичны, полны самообожанИя, 
черствы, жалки, неумны, — скажутъ мнЪ. 
Ну что жь? ВъЪроятно, и это правда. Но 
кто можетъ сказать про себя, что и въ 
немъ этого всего нЪтъ? Только-хорошихъ 
людей нзтъ, какъ н$фтъ только-дурныхъ. 
Въ декадентЪ, и въ не-декадентЪ, есть эти 
черты, есть и друНя. Снова мы приходимъ 
КЪ „боле и мене“; а кто будетъ судить, 
отдфлять овецъ отъ козлищъ? Скажемъ 
лучше для многихъ уже ясную правду: ни- 
какихъ декадентовъ н$тъ. Есть только 
люди, менъе другихъ сильные, мене спо- 
собные высказать себя—и вотъ къ этимъ 
то,—какъ бы ихъ не называла нерасчетли- 
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вая людская глухота, — мы и должны по- 
дойти и выслушать ихъ, вфря въ ихъ от- 
чаяне. Они первые гибнутъ, но вЪдь за 
ними упадутъ и всЪ, какъ солдатики изъ 
картъ; упадутъ и околЪютъ. 

Декадентовъ нЪтъ. Возьмемъ-же про- 
сто одного изъ самыхъ маленькихъ людей, 
самыхъ несчастныхъ, осмфянныхъ, подой- 
демъ къ нему по-челов$ чески и посмотримъ, 
не наша ли въ немъ мука, не то же ли са- 
мое недоумфше, которое живетъ теперь 
въ каждомъ изъ насъ, и при нашемъ оди- 
ночеств$ —для каждаго темно и губительно? 
Можетъ быть, это просто покинутый ребе- 
нокъ, котораго не слышатъ? Я говорю объ 
Александр ДобролюбовЪ, самомъ неприят- 
номъ, досадномъ, комичномъ стихотворцз 
послЪдняго десятилЪт!я. Это онъ первый ска- 
залъь о „бЪлыхъ ногахъ“, Брюсовъ повто- 
рилъ: „закрой мои б$лыя нози“—и фраза 
была извЪстна одно время всЪмЪъ, кому было 
извЪстно слово „декадентъ“. Ее повторяли, 
только ее одну, и неудержимо см$ялись, но 
не весело, а презрительно и негодующе. 

Предлагали разныя исправительныя мЪры, 
говорили, что хорошо-бы „СЪчь“ такихъ 
„дурящихъ мальчиковъ“; иные предпочн- 
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тали жестокость болЪе тонкую: притворя- 
лись серьезными, звали къ себЪ декаден- 
товъ, серьезно и какъ-бы внимательно ихъ 
слушали, играли роль сочувствующихъ, но- 
вообращенныхъ, хвалили почти грубо, за- 
бавлялись этимъ недостойнымъ спектаклемъ 
и нечеловЪческимъ издфвательствомъ. — 
Можетъь быть и слЪдовало поступать тогда 
жестоко, говорить правду, указывать на 
фальшь, комизмъ и жалкость большинства 
„новыхъ“ стиховъ; но никто не имЪлъ 
права быть жестокимъ ни съ однимъ изъ 
этихъ стихотворцевъ, потому что жесто- 
кость оправдывается только любовью, а 
ихъ никто не любилъ. Жестокость даже 
безсмысленна безъ любви. Попробуйте ка- 
знить челов$ка какой-угодно правдой, по- 
кажите ему правду, самую неоспоримую, 
самую разумную—онъ не увидитъ ея, если 
вы его не будете любить. У одного разума-— 
странная вещь!—н$Ътъ никакой дЪиствен- 
ной силы, никакой покорительной власти 
надъ людьми, —(какъ н$тъ ея, впрочемъ, и 
у одного чувства, у безразумной, безсьЪт- 
ной любви). Во всякомъ случаЪ, равнодуш- 
ной, разумной жестокостью нельзя ничего 
создать, никуда нельзя войти. 
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Помню Александра Добролюбова гимна- 
зистомъ, съ большими черными глазами на 
выкатЪ, съ тихимъ голосомъ, мальчишески- 
дерзкими словами, съ тетрадкой тогда мод- 
ныхъ, безсмысленныхъ и очень плохихъ, 
скучныхъ стиховъ. Въ тЪ молодые, неустой- 
чивые дни увлечен!й европейской игрушкой, 
только что выдуманной, у Добролюбова 
были товарищи, но для которыхъ игрушка 
и была игрушкой, свойственной легкому 
дфтству. Увлекались-—и отпали, пошли про- 
бовать общаться съ людьми по своимъ пу- 
тямъ. Для Добролюбова, я думаю, игру- 
шекъ не было, и наноснаго въ его стихахъ, 
словахъ, даже въ презрительности къ чу- 
жимъ мннямъ — тоже было мало. Впро- 
чемъ, эта презрительность всегда есть и 
всегда искрення у людей, которые особенно 
горячо хотятъ высказать себя, подойти къ 
другимъ. Ее надо понять—и не повЗрить 
ей, такой естественной, такой трогатель- 
ной. 

Встрфчался мнЪ Добролюбовъ р$дко, 
потому что въ самомъ дЪлЪ производилъ 
непраятное, жалкое, досадное впечатлЪне, 
а мы отъ такихъ впечатлЪн! себя забот- 
ливо охраняемъ, вфдь часто мы даже бо- 
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имся пойти навЪстить трудно больного: а 
вдругъ ему хуже? 

Разсказывали, что Добролюбовъ чудитъ 
все болЪе и бол$е, хотя при этомъ много 
читаетъ и много работаетъ. 

Чудачества его носили самый разнород- 
ный характеръ: то были дЪтски-невинны 
и наивны, то опасны. Онъ оклеивалъ по- 
толокъ своей комнаты черной бумагой и 
убЪждалъь молодыхъ дфвушекъ убивать 
себя. Письма онъ писалъ диюя, ни на что 
не похожя, безъ обращешй, изломаннымъ 
почеркомъ, и точно поддЪлываясь подъ 
бредъ. Его стихи по-прежнему были и не- 
талантливы и тягостны. Въ послЪднее мое 
свиданье съ нимъ, раннимъ осеннимъ ве- 
черомъ, въ чужой комнатЪ, онъ велъ себя 
тоже странно, говорилъ какъ будто не то, 
что ему хот$лось, и лицо у него было из- 
мученное и дикое—лицо челов$ка въ по- 
слЪднемъ отчаяни. Но и тогда онъ былъ 
непр!ятенъ, досаденъ, хотфлось уйти отъ 
него съ брезгливостью, съ сознаншемъ сво- 
ей правоты. Недавно вышелъ сборникъ его 
послфднихЪ стиховъ, изданный его „друзь- 
ями“, съ предисловемъ Ивана Коневскаго. 
По этому предисловлю, мучительному, урод- 


55 


ливому—но и дтски жалкому, совершенно 
непонятному, —- узнаю въ Коневскомъ ду- 
ховнаго брата Добролюбова, такого-же 
бЪднаго человЪка нашихъ дней, который 
хочетъ и не можетъ высказать, себя, чело- 
въка въ отчаяньи, погибающаго, одного изъ 
тхъ, кого не слышатъ. Но вернемся къ 
Добоолюбсву. 

Стихи его, конечно, — не стихи, не 
литература, они и отношеня къ литера- 
турЪ, къ искусству, никакого не им$- 
ютъ. Было бы смЪшно критиковать ихъ, 
судить›—хвалить или бранить. Это просто 
крики человЪческой души, которой больно 
такъ-же, какъ и нашей бываетъ больно. 
Я понимаю, что трудно подойти къ такому 
челов$ку со внимансмъ, безъ привычной 
скуки, разобраться въ его дикихъ возгла- 
сахт› и оскорбительныхъ выходкахъ, повф- 
рить, что въ немъ —частица насъ. Но я по- 
тому и беру Добролюбова, что къ нему 
трудно подойти и кажется, что вовсе не 
нужно подходить. Если даже здЪсь -най- 
демъ мы нашу борьбу, наши недоум$ня— 
значитъ, можемъ открыть мы ее во вся- 
комЪъ, кто говоритъ намъ, кто въ отчаянии. 
А его отъ довольнаго легко отличить. 
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У Добролюбова стиховъ немного. Пер- 
вая книжка была совсьмъ тоненькая, вто- 
рая не толще. Но между выходомъ въ 
свЪтъ первой книжки и второй Добролю- 
бовъ былъ занятъ созданемъ не стиховъ, 
а своей жизни. Года три тому назадъ онъ 
ушелъ изъ литературы, изъ университета, 
изъ Петербурга, отъ матери, одфтый по- 
страннически, замолчави!й и дик. Гово- 
рятъ, что онъ долго жилъ въ какомъ-то 
далекомъ монастырЪ, работалъ, какъ по- 
слушникъ, носилъ вериги, хотя и не по- 
стригся. Черезъ годъ онъ пришелъ въ Пе- 
тербургъь пъшкомъ, былъ у тозарища. То- 
варищъ говорилъ, что велъ себя Добролю- 
бовъ странно: сидЪлъ на полу, нвлъ псалмы 
или молчалъ. На юродиваго, вирочемъ, не 
походилъ, а такъ, молчалъ, не желая гово- 
рить. Денегъ у него не было, онъ питался 
милостыней. Спустя н$сколько дней, онъ 
снова ушелъ и гдЪ теперь, и вернется-ли-- 
неизвЪстно. Сдается мнЪ, однако, что мы 
еще о немъ услышимъ. 

Добролюбовъ, конечно, столько-же юро- 
дивый, сколько мы всЪ. Онъ кричалъ, му- 
чался, цфплялся за людей, которые, — ду- 
маль онъ, и не ошибался, —почти вс му- 
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чаются, какъ онъ, и почти тёмъ же, —но 
остался, какъ былъ, въ одиночествЪ. И онъ 
углубилъ одиночество, создалъ для своей 
внутренней судьбы соотв$тственную вн$- 
шнюю судьбу—ушелъ въ аскетизмъ. Если 
говорить проще и прямФе, то будетъ такъ: 
люди нашего времени отчаиваются и гиб- 
нутъ,—иногда сознательно, иногда безсо- 
знательно, — потому что нельзя человЪку 
жить безъ Бога. А Бога мы потеряли и не 
находимъ. Релийи отреченя, аскетизма, 
одиночества противится наше углубившееся 
сознан!е, которое видитъ, что въ природ 
человЪческой, рядомъ съ желанемъ Бога, 
лежитъ желан!е жизни, и мы хотимъ рели- 
ги, которая-бы оправдала, освятила, при- 
няла жизнь. Религи не одиночества, а об- 
щенья, соединеня многихъ — во имя еди- 
наго. Но сознанье наше все-таки еще слабо, 
и потому мы, хотя и мучительно, хотимъ 
общенья, хотимъ высказать свое людямъ, 
создать святость‚—не умфемъ слушать дру- 
гихъ, подать имъ знакъ во время, спасти 
ихъ и себя. Въ ДобролюбовЪ, несомн$нно, 
какъ во многихъ и многихъ теперь, жила 
смутная жажда этой новой, неизвЪстной и 
необходимой релийи не отреченя отъ 
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жизни, а освящения и принятя ея, жажда 
свободнаго оправданя и плоти и духа 
равно—потому что всямй изъ насъ— плоть 
и духъ равно. Добролюбовъ не хотЪлъ 
свободы для одного духа или для одной 
плоти, какъ и мы не хотимъ. ВЪдь не хо- 
тимъ мы ни свободы духа— смерти ни сво. 
боды плоти -- животности. Вотъ слова До- 
бролюбова: 

„Мы не хотимт› превратной свободы, 

Будемъ покорны законамъ всего. 


Эти деревья, животвыя, воды 
Ходятъ путями Творца Самого“. 


Повторяю, не надо и думать, что это 
„искусство“, или что „не искусство“. 

Мы только смотримъ со внимашемъ въ 
душу человЪка, слабаго, похожаго на всфхъ 
людей. 

ДалЪе, у Добролюбова идетъ путаница, 
надрывъ безсил!я, а потомъ опять искрен- 
няя мука, все одна: 

„Но не свободна наша свобода 
И мы умираемт, что-то безумно любя“. 

Какая свобода „не свободна“? Конечно, 
та, „превратная“, которой онъ „не хочетъь“, 
но въ которой живетъ и умираетъ, что-то 
безумно любя. Вотъ это „что-то“, и любовь 
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къ нему—слова не случайныя, въ нихъ— 
ужасъ одиночества. Онъ говоритъ дальше, 
и тутъ ужъ прямо крикъ: 


„Кто можеть иль знаетъ другое — скажи, облегчи!“ 


Кто зналъ —не услышалъ крика и ни- 
чего ему не „сказалъ“. Дфйствительно 
была у Добролюбова, если не въ сознании, 
то въ мукЪ, все возрастающая потребность 
слить въ одно два начала человЪческой 
природы — любовь къ небу и любовь къ 
землЪ. Оправдать духъ плотью, оправдать 
плоть — духомъ. Добролюбовъ говоритъ 
вдругъ просто, какъ ребенокъ: 


„Я освятить хочу и мелочь“. 


Вотъ именно то, чего мы вСсЪ хотимъ, 
теперь, какъ всегда, теперь болЪе созна- 
тельно, чЬмъ всегда: освятить и мелочь. 
Нужна челов$ку святость, нуженъ Богъ; но 
И „мелочь“ мы любимъ нашимъ, Богомъ 
созданнымъ, сердцемъ, и до ужаса надо 
намъ ее освятить именно потому, что мы 
любимъ. Релийя аскетизма и одиночества 
не освящаетъ любимаго нами, а говоритъ: 
„отрекись“, или не отрекайся, но тогда знай, 
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что это не святое, а „грЪхъ“. И людямъ 
пока нфтъ другихъ путей: жить въ Богф, 
но безъ жизни, или съ жизнью, но въ 
„грзхЪ“, то-есть въ великой мукЪ и борьбЪ. 
ТЪ, кто не выносятъ мученй — стараются 
жить лучше совсфмъ безъ Бога, безъ ре- 
лиНи — въ одной жизни. Но это противъ 
природы челов$ческой, тутъ опять одино- 
чество, потому что единственное нужное 
намъ неодиночество.—только во имя Бога; а 
оть только жизненнаго общеня — всяюй 
явно или тайно страдаетъ. И люди гибнутъ, 
не умЪя создать то, чего одного они хо- 
тягъ — релийю соединеня, слмляшя смерти 
съ жизнью. 

Послушаемъ еще Добролюбова. Въ немъ 
МЫ. 


„Царство идетъ неизмВнное, 
Царство плоти и крови! 
Солпце, вселенную гь слабЪф маня, далеко захо- 


дить. Кровь! ИШлоты Утьшься, па въаный закатъ 
не гляди. 


Солнце, вселенную къ слав маня, да- 
леко заходитъ. Кровь! Плоть! УтЪшься, на 
въчный закатъ не гляди“. 

Что это за странныя слова! Кто можетъ 
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это понять? А между т$мъ о крови и плоти 
говорилось людямъ много вфковъ назадъ. 
Данъ былъ завЪтъ освящать ее въ глубо- 
комъ любовномъ общени. Но люди, ставъ 
одинокими, потеряли святость, и вотъ уми- 
раютъ, потому что имъ нельзя жить безъ 
святости. 

Какъ-же, гдЪ искать ее? Не знаю, какъ, 
но знаю — гдЪ: не въ одиночествЪ, а въ 
единещи. 

Послфдня страницы книги Добролю- 
бова говорятъ намъ, что борьба въ чело- 
въческой душ$ кончилась: Богъ побЪдилъ 
жизнь. Борьба происходила въ одиноче- 
ств5—и побЪдилъ Богъ одиночества, Богъ 
аскетизма и отреченя. Въ другой душЪ, 
можетъ быть, поб$дитъ жизнь: но обЪ эти 
побЪ$ды-—-равно—поражен!е. Добролюбовъ 
боролся въ пустынЪ, упалъ въ одинокаго 
Бога—и ушелъ: 


„... Себя иному жребью обрекаю 

За что-то (опять это „что-то“) может? по- 
страдать 

И многе ие вспомнятъ 0бо мнЪз. 

..На рубеж таинственной страны, 

Передъ покоомъ вЗчнаго успенья, 

Грорца молю я ст мыслями простыми...“ 
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„Простыя“ мысли, „вЪчный покой“... 
Гдз-же крики и борьба? И руки, съ отчая- 
н1емъ протянутыя къ людямъ? 

ГдЪ гимны плоти и крови, святой плоти 
и крови? Тишина. В$чный покой. ВЪчное 
успенье. Смерть. 

Онъ счастливъ, скажутъ мнЪ, онъ на- 
шелъ, но не то, что искалъ. Нашелъ для 
себя. А мы, которые ищемъ, хотимъ ли мы 
такой правды? Хотимъ-ли Божьей смерти’ 
НЪтъ, мы Бога хотимъ. Мы Бога любимъ. 
Намъ надо Бога. Но и жизнь мы любимъ. 
Значитъ и жить намъ надо. Какъ-же намъ 
жить? 
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Современное искусство 


3. Гипусь— Критака любви 


1903 


Мы позхали на открыт!е выставки „Со- 
временнаго искусства“. 

И началось съ того, что мы попали не 
туда. Какъ? это и есть современное искус- 
ство? Казалось, что это все та же унылая, 
слякотная улица. Холодныя, унылыя залы, 
полуосвЪщенныя. Унылыя, сЪрыя дамы. Мол- 
чане. По стБнамъ—страшныя, с$рыя кар- 
тины... Мы не повфрили, что мы тамъ, куда 
Ъхали—и были правы. Это была „француз- 
ская выставка“. Мы сбЪжали съ темныхъ 
лЪстницъ, перешли по грязи въ подъфздъ 
напротивъ. И вотъ, сразу—теплота, и аро- 
маты, и ласковый, но свЪтлый свЪтъь уют- 
ныхъ огней. Какъ хорошо! Художники-устро- 
ители, настояще современные художники, 
положили сюда живую душу, живую лю- 
бовь къ большой красотЪ. Они поняли, что 
мЪсто искусству не только на полотнЪ или 
въ мраморЪ (придешь, полюбуешься,—и до- 


67 5* 


мой вернешься), но мЪсто ему и въ жизни. 
Надо, чтобы красота сопровождала васъ 
повсюду, чтобы она обнимала васъ, когда 
вы встаете, ложитесь, работаете, одЪваетесь, 
любите, мечтаете или обЪдаете. Надо сд$- 
лать жизнь, которая прежде всего урод- 
лива,—прежде всего прекрасной. 

И вотъ, передъ нами рядъ комнатъ, вс$ 
различныя, какъ различны мечты различ- 
ныхъ художниковъ, какъ различны сами 
души художниковъ. Но всЪ цв$ты пре- 
красны, хотя и не одинаковы. Каждая ком- 
ната мнЪ казалась цвЪткомъ. Вотъ круглый, 
бЪлый и алый, будуаръ Бакста. СвЪжЯ, 
блЪдныя ст$зны, тонконоге, полустроге, по- 
луласковые диванчики и легке стулья... На 
камин, подъ прямымъ зеркаломъ, плотные 
ряды бЪлыхъ и алыхъ тюльпановъ. А вОоТЪ 
зеленовато-сизый покой Коровина. Пото- 
локъ, шкафы, столъ—изъ тускло-поблески- 
вающаго сЪрымъ серебромъ дерева, по стЪ- 
намъ связные, полузеленые-полусЪфрые, ди- 
ваны и таюмя же подушки съ вышитыми, 
рфдкими и круглыми, синими цвФтами... И 
сще комнаты, и переходы... Вотъ тонкая, 
прозрачная и прямая электрическая лампа... 
Низкая кушетка, нЪжно выгнутая... А вотъ, 
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подъ стекломъ, драгоц$нное ожерелье, соз- 
данное все тою же любовью и тонкостью 
художника; дальше—женское платье, свер- 
кающее сЪрымъ огнемъ... Все, что нужно, 
чтобы жить въ красотЪ, купаться въ ней 
непрерывно. 

Переходя изъ комнаты въ комнату, изъ 
одного теплаго, благоухающаго цвФтка въ 
другой, мы наслаждались, наслаждаясь утом- 
лялись, утомляясь-—задумывались. 

Сядемъ, отдохнемъ, хотя бы здЪсь, въ 
этой милой, такой простой и благородной, 
комнатЪ-цв$тк Коровина. Да, хорошо! 
Вотъ вершина современнаго искусства. Вотъ 
куда оно шло. Осуществилась цль. Кра- 
сота воплощается, входитъ въ жизнь. Моя 
жизнь можетъ сдфлаться прекрасной. И 
какъ просто! Дорого, правда, стоитъ, но 
вЪдь это вздоръ, найдено главное. Прин- 
ципъ прекрасной жизни найденъ. 

И я мечтаю, что у меня много-много де- 
негъ. Баснословно много, милл1онъ милл!ю- 
новъ рублей. Художники мнЪ служатъ, ри- 
суютъ, создаютъ. Я зову обойщиковъ,— 
опытныхъ;, ум5ющихъ,—они устраиваютъ 
мн точно таюя, прекрасныя комнаты—и 
вотъ, я начинаю въ НихъЪ жить. 
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Живу, напримЪръ, въ комнат Коровина. 
И все вокругъ меня, каждая вещь, каждая 
мелочь—прекрасны. Лежу я на сизомъ ди- 
ванЪ, работаю на серебристомъ столф... Все 
такъ заботливо и любовно мн устроено, 
живи и наслаждайся. И я живу. И мнЪ 
страшно. Ч$мъ дольше живу—тфмъ все 
страшнЪе. Должно быть, мн$ чего-то не- 
достаетъ, и чего-то ужасно важнаго. Я вспо- 
минаю, ‘что вЪдь ужъ было это, жили когда- 
то веселые люди въ прекрасныхъ жилищахъ, 
окруженные прекраснымъ—хотя бы пом- 
пейцы; жили, и ничего имъ, какъ будто, не не- 
доставало. Но вспоминая—вспоминаю, что на 
стЪнахъ ихъ жилищъ см5ялись веселые боги, 
надъ очагомъ стояла, улыбаясь, покровитель- 
ница, та, которую они любили и въ которую 
вЪрили; подъ ея улыбкой они жили, подъ ея 
улыбкой сходили въ тфнь Аида. Красота, 
трагедля, жизнь и смерть были слиты у 
нихъ въ одно созву4е. Красота ихъ жизни 
находила отвфтную красоту смерти. А те- 
перь? А здЪсь? мн$ въ комнат —цвЪтникъ, 
создани современнаго искусства, —какъ уми- 
рать? Я здсь не смЪю умирать, потому 
что здЪсь все устроено только для жизни, 
для тихаго, равном$рно усыпительнаго на- 
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слажденя жизнью; тутъ, въ этой комнатЬ, 
даже рЪзкая душевная мука, трагедя,—оскор- 
бительна, разрушительна. А смерть—не- 
возможна! ЗдЪсь н$тъ м5ста ничему, что 
выливается за края нашей жизни, нЪтъ м$- 
ста даже и для улыбающейся древней бо- 
гини, не только для того Бога, котораго 
бы приняла моя теперешняя душа. Безъ 
какого бы то ни было Бога мнЪ невозможно 
умереть, а потому невозможно и жить, 
Такъ было всегда. Такъ есть и теперь. Такъ 
будетъ и дальше. 

Въ моей теперешней уродливой квар- 
тирЪ съ безобразными столами и креслами, 
съ полками старыхъ книгъ, съ яркими за- 
навЪсями и съ образомъ Христа въ углу — 
я могу умереть, ‘см$ю, сум5ю; а здЪсь, 
около этихъ красивыхъ дивановъ, на се- 
ребристо-сфромъ столЪ, мое мертвое тфло— 
какое кощунство! И сама „красота“ ком- 
наты, вся гармон1я полутоновъ, лишй,— все 
разрушено. Для такой красоты, смерть— 
непредвид$нное и непр!емлемое безобраз:е. 
Это— красота, но отнюдь не вчная, а лишь 
для „пока“, для „здЪсь“. Какъ современная 
наука говоритъ намъ: „все здЪсь, и начало 
и конецъ, а больше н3зтъ ничего“, и спра- 
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ведливо называется позитивной наукой. — 
такъ и современное „новое“ искусство, да- 
ющее намъ всяческую красоту для устрое- 
н/я чисто-прекрасной жизни, только жизни, — 
есть не что иное, какъ тотъ же старый ио- 
зитивизмз. 

Изъ теплыхъ, душистыхъ залъ мы вы- 
шли на улицу. И на какую улицу! Январь- 
ская оттепель съ желтымъ небомъ, съ чер- 
нымъ, жидкимъ снфгомъ; когда снфгъ д$- 
лается грязью—онъ грязнфе грязи. Сверху 
что-то падало. А можетъ быть лилось. Въ- 
теръ хлесталъ больно, точно мокрымъ по- 
лотенцемъ били по лицу. Ползали корич- 
невые, сплошь грязные люди. Кучка совре- 
менныхъ художниковъ, конечно, не нашла бы 
на улицф сознательно сочувствующихъ ихъь 
желан!ямъ. Улица чужда всякой красот и— 
спросите любого встрЪчнаго—онъ никогда 
не скажетъ вамъ, что хочетъ красоты въ 
жизни, что это-—цфль жизни. Онъ скажетъ 
вамъ, что высийе идеалы не эстетическе, а 
этическе. Кучка художниковъ и улица ду- 
маютъ, что между ними-—бездна, глубо- 
чайшее разлише,—они искренно презира- 
ютъ другъ друга; очень искренно не знаютъ, 
что, вь сущности, ни малЪйшаго различ!я 
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между ихъ идеалами н$5тъ. Коричневые 
люди на улиц нисколько не нравственные 
люди; но и эстеты не всЪ сплошь живутъ 
въ красотЪ, — у иныхъ н$тъ миллона 
милл1оновъ рублей; это, вЪдь, только 
принципъ, только выставка. У мора- 
листовъ улицы тоже есть свои выставки — 
мало-ли! Разныя „братства“, „нравственныя 
бесЪды“, косоворотка Горькаго (принципъ!), 
любовь Ясной Поляны. Но и т и друме, 
и эстеты и моралисты, если выразятъ свое 
послЪднее желане, свою мечту —сойдутся... 
Даже въ словахъ: „надо устроить пре- 
красную жизнь“. Одинаково ли они пони- 
маютъ слово „прекрасное“— все равно. Это 
по существу различ1я не д$лаетъ. 

И вотъ, устраиваютъ. Одинаково искрен- 
не, одинаково позитивные--и одинаково 
безсильные, потому что совершенно оди- 
наково начинаютъ съ конца. Безсильные 
устроить жизнь. Думая, что устраиваютъ 
жизнь—они лищь что-то устраиваютъ для 
жизни. Устроили, готово, пожалуйте! Брат- 
ство, разумный трудъ, взаимопомощь, — 
тоньше кружевного золотое ожерелье, бЪло- 
алые тонконоце стулья, умывальникъ, нЪж- 
ный, какъ дфвушка.... Только бы жить! А 
жизнь не приходитъ, не начинается, а ка- 
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кая есть-—-идетъ мимо. Два русла проло- 
жено; какъ старались — прокладывали, —и 
оба сухи. ЗачЪмъ убивать столько напрас- 
наго труда? Отвалить бы камень отъ истока 
воды; она бы нашла свое русло; и слила 
бы въ одну живую, истинно новую, рЪку 
этику и эстетику. 

А еще совс$мъ недавно казалось, что 
путь современнаго искусства—не конечный 
путь, не знакомый благоразумный путь 
„добра для добра“ (красоты для красоты). 
Чего-то мы отъ него ждали, на что-то на- 
дфялись. „Благоразум!е“ эстетовъ казалось 
безум!емъ. „Мы для новой красоты—нару- 
шаемъ всЪ законы, преступаемъ всЪ черты.“ 
Когда-то это казалось полетомъ. А теперь, 
любуясь комнатами-цв$тами (цвтами безъ 
корней), переливами СсЪфрыхъ блесковъ на 
женскомъ платьЪ, красными стульями у 
зеркала, совиными глазами на стЪнЪ,/—мы 
ясно видимъ, что ни малЪйшаго полета не 
было, и даже не было мысли о немъ; и даже 
летЪъть отсюда совершенно некуда и неза- 
чфмъ. Прекрасно можно устроиться и безъ 
крыльевъ. Благоразумне всего не желать 
невозможнаго. Что есть—то есть. Наслаж- 
дайся, живи да поживай. 

Ну а какъ же, все-таки, смерть? 
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ПоспЬдняя беллетристика 


1903 


Въ „ВЪстникЪ Европы“ все благополучно. 
Все стоить на мБстЪ. Январьсюя „Бе|ез-е{- 
{ез“ начинаются, конечно, г. Боборыки- 
нымъ, — его разсказомъ „Законъ жизни“. 
Кому случалось наблюдать газетнаго ин- 
тервьюера „въ дЪлЪ“, тотъ, конечно, замЪ- 
чалъ, что на „маститаго писателя“ или даже 
тенора, „любимца публики“, обращается 
этимъ „совопросникомъ“ мало вниман!я: ин- 
тервьюеръ мучительно напряженъ уловле- 
немъ отд$льныхъ словечекъ, занятъ мыслью 
о томъ, запомнитъ ли онъ ихъ, запомнить 
ли, гдъ стоитъ стулъ у сегодняшняго лю- 
бимца, и какъ онъ, интервьюеръ, завтра обо 
всемъ этомъ напишетъ. Прежде всего—онъ! 

Такимъ интервьюеромъ кажется мнЪ 
г. Боборыкинъ. Онъ не наблюдаетъ жизнь: 
онъ ее вЪчно интервьюируетъ, и даже—лишь 
одинъ сегодняшний день жизни. Для самого 
интервьюера нЪтъ ни малЪйшаго интереса 
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въ интересЪ дня. Ему совершенно все равно, 
писать ли о НекрасовЪ, о реформахъ жен- 
ской одежды, о предсказаняхъ Демчинскаго. 
Талантъ интервьюера — его ум$нье услы- 
шать во-время, о чемъ всего болЪе говорятъ. 
Г. Боборыкинъ-—интервьюеръ талантливый. 
Въ прошломъ году въ столичныхъ круж- 
кахъ замфчался подъемъ интереса къ во- 
просамъ идеалистическимъ, рели{ознымъ, въ 
связи съ толстовствомъ и сектантствомъ, не 
забывали и недавняго „декадентства“,—и въ 
„ВЪстникЪ Европы“ тотчасъ же появился ро- 
манъ г. Боборыкина „ИсповЪдники“, сплошь 
трактующй о взрф, невЪрм, искашяхъ и 
сектахъ. Впрочемъ, жена „ищущаго вфры“ 
интеллигента была декадентка „съ Апока- 
липсисомъ“. Заслышалъ г. Боборыкинъ, что 
гдЪ-то заговорили о бракЪ, о полЪф, о семьЪ, 
о дЪтяхъ... И онъ поспЪшно пишетъ „За- 
конъ жизни“, и разсказываетъ, какъ двое 
любящихъ супруговъ сначала оба ни за что 
не хотфли имфть дЪтей, а потомъ, когда 
все-таки родился ребенокъ, го мать поняла, 
что это „законъ жизни“ и полюбила ребенка, 
а отецъ ничего не понялъ и не полюбилъ. 
Что хотфлъ этимъ сказать г. Боборыкинъ— 
неизвЪстно; но для интервьюера важно не 
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что онъ говоритъ, а лишь о чем. Важно 
схватить здЪсь, тамъ... если сюжетъ тре- 
буетъ — можно съЪздить взглянуть на жи- 
вого раскольника,—и повЪсть готова, самая 
современная. Но что-то случилось съ чита- 
телями; они устали отъ неутомимаго ин- 
тервьюера жизни и отъ его немножко старо- 
модныхъ фельетоновъ, которые онъ выдаетъ 
за „искусство“. Г. Боборыкинъ пишетъ, все 
пишетъ,—а его не читаютъ. И менЪе всего 
читаютъ тъЪ, кто интересуется современными 
вопросами. А потому довольно о г. Бобо- 
рыкинф. Ноговоримъ о другомъ „белле- 
тристЪ“, тоже старомъ, не въ примЪръ бо- 
ле крупномъ и глубокомъ, уважаемомъ и 
неизвзстномъ—о г. АльбовЪ. Насколько ле- 
гокъ, словно весенный мотылекъ, г. Бобо- 
рыкинъ,—настолько неподвиженъ этотъ гро- 
мадный черный камень -— г. Альбовъ. Онъ 
лежитъ давно. Помнится, онъ началъ пи- 
сать раньше Гаршина и сразу занялъ по. 
четное мЪсто въ литературЪ. Къ сожалЪ вю, 
его имя, по какой-то роковой случайности, 
сплелось съ именемъ г. Баранцевича, и это 
послфднее стало бросать на него веселый 
отблескъ своего ничтожества. Въ январь- 
ской книг „Ма Божьяго“ находимъ по- 
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вфсть г. Альбова „Глафирина тайна“. Это 
продолжен!е его же „Тоски“, напечатанной 
лЪтъ восемь тому назадъ въ „С$верномъ 
ВЪстникЪ“. Авторъ спокойно начинаетъ свое 
повфствован!е съ того момента, на которомъ 
онъ его прервалъ. Та же „тоска“, ть же 
образы, тотъ же стиль, ярюй — тяжело-вы- 
пуклый, хорошаго стараго типа; тЪ же мысли. 
Прошло восемь лЪтъ: въ жизни, въ сердцахъ 
людей, въ искусств$ многое рушилось, соз- 
далось вновь, преобразилось,—и всЪ восемь 
лЪтъ прошли мимо г. Альбова, какъ будто 
онъ просидълъ все время одинъ въ петер- 
бургской меблированной комнат съ запер- 
тыми дверями и даже форточками. Годыы— 
мгновен!я для него—пролетЪли: и вотъ та- 
лантъ г. Альбова опять проявился--совер- 
шенно такъ же, совершенно тотъ же. Онъ 
слишкомъ крупенъ, конечно, чтобы собирать 
пыль современности, подобно г. Боборны- 
кину, —но какъ знать, не слишкомъ ли онъ 
малъ, чтобы смЪть быть неподвижнымъ? 
Что касается общей массы читателей, — 
то прежде „тоска“ г. Альбова еще трогала 
ее, но и то слегка: она будила отвЪтное 
чувство тоски, а это чувство непрятно,—и 
Альбова не любили. Теперешы!е, самые но- 
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вые беллетристы умБютъ вызывать со дна 
души челов$ ческой н$фчто, ей тоже сродное, 
но тайное и сладкое — прежде, какъ будто, 
стыдное, теперь, какъ-будто, почетное и гор- 
дое. Стало позволено упиваться „сладкимъ“, 
и можно даже самообманываться, думая, что 
въдь это, въ сущности, „бичеванье порока“. 
И вотъ всякая „тоска“ забыта для веселаго 
веселья „бывшихъ“ людей и упоительныхъ 
„безднъ“. Г. Андреевъ, московсюй белле- 
тристъ, — несомнЪнно самое яркое свЪтило 
въ новооткрытомъ „созв$зди Большого 
Максима“. Это созвЪзде, какъ явлене, очень 
важно и знаменательно. Но пока я коснусь 
только г. Андреева и его послфдней повЪсти 
„Въ туманЪ“, напечатанной въ декабрьской 
книжкЪ „Журнала для всЪхъ“. Въ этомъ ли- 
тературномъ „омнибусЪ“, гдЪ даже г. Баль- 
монтъ, посл н$фкотораго стихотворнаго ко- 
лебан!я, рЬшаетъ быть „какъ всЪ“,—-г. Анд- 
реевъ и компан1я свили, повидимому, проч- 
ное гнфздо. И г. Андреевъ разсказываетть 
„всЪмъ“ о гимназистЪ, который сначала ри- 
совалъ неприличныя картинки, потомъ за- 
разился нехорошей болЪзнью и, наконецъ, 
пошелъ къ проституткЪ и убилъ ее, вса- 
живая „ножъ, съ налипшимъ на него хлЪ- 
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бомъ“ въ животъ, „который при этомъ на- 
дувался, какъ пузырь“, а гимназистъ его 
„протыкалъ“. Яркость описанйй и сила раз- 
сказа только подчеркиваютъ характерную 
особенность его и всфхъ вообще посл$д- 
нихъ произведен!й писателя. Г. Андреевъ 
не владфетъ ни своимъ замысломъ ни чер- 
тами подробностей въ разсказахъ—онъ, на- 
чиная писать, дълается ихъ рабомъ. Та, если 
хотите, безкорыстная, любовь къ грязи, за- 
родышъ которой живетъ почти въ каждомъ 
человЪкЪ, - въ г. АндреевЪ и его произве- 
ден!яхъ достигла пышнаго, едва ли не бо- 
лЪзненнаго развит!я. Онъ, какъ будто, си- 
дить на краю дороги посл осенняго дождя, 
медленно забираетъ рукой жидкую грязь и, 
сжимая пальцы, любуется, какъ она чмо- 
каетъ и ползетъ внизъ. Въ этомъ иЪтЪ ни- 
чего, кромЪ властно покоряющаго, своеоб- 
разнаго наслажден!я: это обратный, но тоже 
безпримфсный, — эстетизмъ. Напрасно хо- 
тятъ навязать г. Андрееву каюя-то мысли, 
тенденцию, мораль: оно „чистый“ художникъ. 
И напрасно думаютъ восхищенные имъ, что 
они восхищены силою, съ которой изобра- 
женъ „презр5нный“ порэокъ и „возмути- 
тельныя“ услов!я жизни. Ничего этого н$тъ. 
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Они просто смотрятъ, какъ чмокаетъ грязь 
между пальцами, какъ упоенъ ею сидящий 
при дорог$,--и понемногу заражаются этимъ 
упоемемъ, потому что всЪ къ нему склонны. 
Это и есть та сладость, тайная и дДЪйстви- 
тельно страшная, которая прежде была за- 
биваема и скрываема, а теперь, такъ или 
иначе, сдЪлалась дозволенной. 

Ничто въ тЪлЪ человЪческомъ не можетъ 
быть доведено до большей святости, чфмъ 
полъ,—за то ничто нельзя и превратить въ 
бол$е страшную грязь, чЪмъ полъ. И по- 
слднйя исканя „чистой“ грязи г. Андреевъ 
обращаетъ именно въ сторону пола. Сту- 
дентъ, насилующи двушку послЪ трехъ 
босяковъ въ „БезднЪ“, созданъ лишь для 
утоленя этой мучительной жажды послЪд- 
нихъ пред$ловъ мерзости---жажды, томящей 
г. Андреева и понемногу просыпающейся въ 
его читателяхъ. Не одному гимназисту помогъ 
гимназистъ изъ „Гумана“ гордо открыть въ 
себЪ источники тайнаго, сладкаго ужаса. 

Мы знаемъ, какъ судили раба, который 
зарылъ данный ему талантъ въ землю. Какъ 
будутъ судить этого новаго раба, г. Андреева, 
вЪчно кидающаго даръ Божй—въ грязь? 
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МнЪ скучно. 

Читалъ-читалъ цфлый мЪсяцъ и журналы, 
и газеты—нечего даже на поляхъ отмЪтить. 
Газеты—сфрыя, извнЪ и внутри. Новая га- 
зета „Заря“ — особенно сфра. Издаетъ ее 
„идеалистъ“, и называется она „Заря“, — 
могла бы, кажется, быть посвЪтлЪе. СЪрыя, 
дождливыя зори намъ давно надозли. Мо- 
сковская газета „Русское Слово“ ополчи- 
лась на меня. Какъ можно быть Антономъ 
Крайнимъ? „Къ чорту“ Антона Крайняго! 
(Стиль журналистовъ еще варварскаго вре- 
мени, какъ видите). Я, было, удивился ярости 
корреспондента — но тотчасъ же все объя- 
снилось: замЪ5тка была подписана Антономъ 
Среднимъ. Еще бы среднему не возмущаться 
крайнимъ? Серединность не выноситъ ни- 
чего, кромЪ себя, и если допускаетъ край- 
ности—то лишь въ газетной полемикз, гдЪ 
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уже не стВсняется. Такъ и быть должно. 
Хорошо еще, что середина подписывается, 
что она середина. Или, можетъ быть, это 
по наивности? 

Читалъ „ВЪстникъ Европы“—ничего не 
нашелъ. Не журналъ,—а благородная ока- 
мензлость. Въ романЪ г. Оболенскаго, впро- 
чемъ, льются слезы. Проливаетъ ихъ ба- 
рышня, наблюдающая борьбу народниковъ 
и марксистовъ. Барышня изо всЗхъ силъ 
старается ихъ примирить, но они не при- 
миряются, и барышня рыдаетъ на протя- 
жен!и четырехъ или пяти печатныхъ листовъ. 

Въ „Русской Мысли“ набрелъ на нЪко- 
торый „пассажъ“: г. Боборыкинъ, нашъ ин- 
тервьюеръ“ жизни, устами своей героини 
(„Высшая школа“),—дамы очень образован- 
ной, умной, благородной, отъ лица которой 
ведется разсказъ и которой авторъ явно 
сочувствуетъ, —говоритъ: 

„...И почему-то мнЪ вспоминался все стихъ 
Некфасова -- едва ли не единственный рус- 
сй поэтъ, изъ котораго я кое-что знаю 
наизусть: 

„То ликовалъ иль мучился порокъ“. 

Къ сожалЪн!ю, это стихъ не Некрасова, 

а Лермонтова, изъ его „Сказки для дЪтей“. 
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Маститый интервьюеръ къ литератур и 
поэз1и относится съ такой же, если не боль- 
шей, легкостью, какъ и къ жизни. Оно и 
понятно: Лермонтова и Некрасова нельзя 
больше интервьюировать. Ихъ уже надо чи- 
тать. И читать со внимашемъ. 

Трудно въ теперешния поспфшныя вре- 
мена что-нибудь литераторамъ читать. Было 
бы когда писать! Беллетристамъ, впрочемъ, 
необходимо лишь знать старую литературу, 
современниковъ имъ не читать, пожалуй, 
позволительно; а вотъ критикамъ, которые 
безъ этого обходятся — трудно бываетъ. 
„Новое Время“ недавно напечатало за чужой 
подписью стихотворен!е г. Минскаго, одно 
изъ весьма извЪстныхъ, уже четырежды на- 
печатанное въ издан!яхъ самого поэта и 
безчисленное количество разъ въ сборни- 
кахъ и хрестоматяхъ. Въ сБроватенькой 
книжк$ „Нивы“, въ февралЪ, появилась тор- 
жественно повЪсть „ГдЪ правда, тамъ и 
счастье“ г. Гордика, принятая г. Сементков- 
скимъ,—а оказалась она повЪстью небезъиз- 
вЪстнаго писателя г. Ясинскаго, тоже давно, 
два раза, напечатанною. Впрочемъ, г. Се- 
ментковскому есть извинене — если не его 
знан!ю современной литературы, то его ли- 
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тературному вкусу: повЪсть очень плоха, 
скучна, длинна, написана неуклюже (в$- 
роятно, она—одно изъ очень старыхъ про- 
изведенй г. Ясинскаго, который пишетъ те- 
перь легко, подчасъ красиво, сжато). Г. Се- 
ментковсюЙ вполнЪ могъ допустить, что по- 
въсть принадлежитьъ г. Гордику и годна для 
беллетристическихъ складовъ „Нивы“. Позд- 
нъйшя произведения г. Ясинскаго, вЪроятно, 
для нихъ бы не пригодились. Впрочемъ, во 
всЪхъ произведеняхъ этого писателя, равно 
и въ данной пов$сти, сохраняется одна его 
главная особенность: крайняя пустота. Онъ, 
говоря, ничего не говоритъ. Почитайте его 
журналъ „Ежем5сячныя Сочинен!я“, сплошь 
написанный самимъ редакторомъ: тонко, об- 
разно, умЗло и— ровно ничего. Еще никогда 
не было въ русской литературЪ такого не- 
нужнаго таланта. 

Я р$шительно усталъ отъ „литератур- 
ныхъ“ журналовъ, отъ ихъ однообразной 
сЗрости и серединности. Заглянемъ въ дру- 
гую область „печатнаго слова“. Можетъ 
быть, найдемъ какое-нибудь развлече- 
не. Вотъ „литературный“ (литературный!) 
отдзльъ „Нижегородскаго крестнаго ка- 
лендаря“ г-на М. А. С—о,—того самаго, 
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который отыскивалъ бЪсовъ у фокусника 
Ленца. Посвященъ этотъ отдзлЪ „учащейся 
молодежи Нижн. Новгорода“, начинается съ 
громаднаго креста и „Критическаго разбора 
отвЪта Л. Толстого на постановлен!е Св. Си- 
нода“. У г. Со отнюдь не сЪрый совре- 
менный стиль; онъ пишетъ подлиннымъ язы- 
комъ ХУ\УП взка, вполнЪ соотвзтствующимъ 
его мыслямъ и убЪжден!ямъ. Онъ съ искрен- 
нимъ огнемъ утверждаетъ, что „въ графЪ“ 
поселился „веларъ“. „Сочиненя Толстого 
суть клоаки, издающия на весь свЪтъ смрадъ 
лжесловеся и богохульства, уб1йственное для 
здоровья душъ и умовъ дыхан!е „князя м!ра 
сего“—давола“, „графъ Левъ проврался“ и 
„своимъ свирфпымъ отвЪтомъ, подобнымъ 
рыканю льва или шипЪнйо змя, вступилъ 
на путь ожесточеня“ и т. д. Невозможно 
приводить всЪ цитаты: слишкомъ ихъ много, 
слишкомъ часто г. Со выясняетъ „окаян- 
ство“ „писанй прескверныхъ“ и то, какъ 
„графъ дошелъ до состояшя бЪзсовскаго“. 
Особенно любопытныя м$ста выписываю цЪ- 
ликомъ: „Почему же ты, о графъ, не хо- 
тБлъ сначала отвЪчать Св. Синоду? Фу, ты, 
какое великолёпнзйшее презрзн!е!... но кто 
ты таковъ, и кто таковъ Св. Синодъ? Хоть 
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ты и Сятельство, а все же ты человЪкъ не- 
значительный и не облеченный властью, при 
томъ же человЪкъ отнын$ заклейменный, 
отверженный, посрамленный. А Св. Синодъ— 
это коллемя избранниковьъ Божихъ. По 
образован!ю и учености во много разъ пре- 
восходять они тебя, о окаянная главо; по 
власти .— они господа и владыки (курсивъ 
подлинника), а ты рабъ и подданный“... И 
далЪе, по поводу цензуры: „Вотъ кого рус- 
сюЙ народъ долженъ благодарить за свое 
спасен!е—это цензуру русскую, и, конечно, 
Правительство, давшее власть вязать и рЪ- 
шать. Надо разумфть цензуру духовную, 
ибо представители свЪтской цензуры подъ 
дъйствнемъ князя м!ра сего стали очень сни- 
сходительны къ писашмямъ не только без- 
дарнымъ, но и вреднымъ. Можно надЪяться, 
что въ составъ свЪтской цензуры будуть 
введены члены духовнаго сословя и вм стЪ 
съ ними привнидетъ въ рфшеня свфтской 
цензуры Благодать мудрости, безпристра- 
ст1я и святой ненависти“. 

Люди, отъ которыхъ завис$ло появлене 
вЪ СВЪТЬЪ ЭТОГО „литературнаго отд$ла“, 
должны были находиться въ очень затруд- 
нительномъ положен!и: съ одной стороны, 
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нельзя же положить у@о на так1я крайне 
благонамЪ$ренныя рЪчи, на мысли самыя 
похвальныя, которыхъ неудобно не раздЪ- 
лять, — онф только ярче выражены, чмъ 
ихъ обыкновенно выражаютъ. А съ другой 
стороны—не совсфмъ ловко и подписаться 
подъ тъмЪъ, что написано какъ будто не въ 
ХХ вЪкЪ, а въ „лЪто 1666-ое“... 
Да, положене трудное! 
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Два звБря 
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Лежатъ они оба передо мною. Одинъ 
зеленый — Скоршонъ („СЪверные ЦвЪты“, 
альманахъ), другой сБрый, Грифъ (просто 
„Альманахъ“). Давно собирался о нихъ по- 
говорить—уже мЪсяца два-три, какъ они 
вышли,—и прочелъ ихъ давно,—да воздер- 
живался: пожалуй, сталъ бы бранить. Бра- 
нить же ихъ по меньшей мЪрЪ безполезно. 
„Сумасшеств{е! Кривлянье! Порнограф!я!“— 
Безобраз!е!“—только и слышишь, чуть зай- 
детъ рЪчь о такъ называемыхъ „декаден- 
тахъ“. Старомодныя слова! Ихъ повторяютъ, 
и никто уже ихъ не боится. Не спорю, кое- 
что въ декадентствЪ способно возбудить 
досаду, и въ досадЪ не выбираешь словъ; 
но потому-то и надо сначала успокоиться, 
присмотрЪться, можеть быть даже полю- 
бить этихъ и не въ мЪфру презираемыхъ, и 
порой не въ м$5ру превозносимыхъ лю- 
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дей—только тогда и увидимъ, что они 
такое. 

Оба альманаха изданы въ МосквЪ. Ни 
Скоршонъ ни Грифъ не могли бы родиться 
нигдЪ, кромЪ Москвы. Странно,—но несом- 
нфнно, что декадентство московское, хотя 
бы съ петербургскимъ почти ничего общаго 
не имЪфетъ. Въ ПетербургЪ оно, занесенное 
съ Запада, западнымъ и осталось, —утом- 
леннымъ, утонченнымъ, сфроватымъ и бы- 
стро вянущимъ. Петербургсве декаденты— 
зябюе, презрительные снобы, эстеты чи- 
стой воды. Они боятся нарушеня какихъ- 
нибудь прилич!й, очень держатся хорошаго 
тона. Если иной, — случается, — разъярив- 
шись, начнетъ выкрикивать неподобное, не 
брезгуя пр1емами плебейскихъ „листковъ“,— 
то это ужъ разв выжившИЙ изъ декадент- 
ства. Тотчасъ же болЪе молодые товарищи 
стараются затереть старческое шамканье— 
и все опять прилично, и мило, и с$ро, какъ 
петербургскя улицы. 

Въ МосквЪ и улицы не тЪ. Отчаянно 
звонятъ колокола въ маленькой церкви 
гдЪ-нибудь на МаросейкЪ, прыгаетъ зеле- 
ный Ванька по рыжимъ ухабамъ, — а ря- 
домъ высится бЪлый-пребфлый домъ съ 
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длинными черными рогами и круглыми, какъ 
глаза вампира, окнами. Въ Москв$ дека- 
дентство — не одно убЪждене, но часто и 
жизнь. Изъ чахлаго западнаго ростка—здЪсь 
распустилась махровая, яркая,—грубоватая, 
пожалуй,—но родная роза. Декаденты, опи- 
раясь на всю мудрость прошедшаго вЗка, 
не только говорятъ: „что мнЪ изволится!“, 
но и дфлаютъ, что имъ изволится,—и это 
хорошо, потому что тутъ есть какое-то дви- 
Жеше, хотя бы и по ложному еще пути. 
Когда есть движен!е—есть и возможность 
развитя, возможность найти настоящее, 
свое, не только взятое отъ болЪе культур- 
наго Запада. Чужая культура къ намъ не 
прививается, мы тянемся къ своей — хотя 
бы черезъ варварскя дорожки, полубез- 
сознательно; вотъ почему меня и радуетъ 
грубая, варварская роза московскаго дека- 
дентства; это — невозможный, уродливый, 
но все-таки живой цвЪтокъ; и вЗдь онъ— 
первый. Я вЪрю, что мное изъ декаден- 
товъ уже не удовлетворены имъ. А о тЪхъЪ, 
кто удовлетворенъ — нечего жалфть. Они 
останутся на мЪстЪ. И вЪдь они никому не 
мъшаютъ! 

Скорпоюнъ—старше Грифа, серьезнЪе и 
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гораздо культурнфе. Въ предислов!и гово- 
рится: „Пора снова идти. Наши лица обрз- 
щены впередъ, къ будущему“... Хорошее 
желане! Но пока, если Скоршонъ и дви- 
жется—онъ достигъ лишь извфстной дисгар- 
мони. Въ посл днемъ выпуск „СЪверныхъ 
Цвфтовъ“ н$ётъ прежняго лада, униссоча 
декадентства. И это большой шагъ впе- 
редъ! „Новыя силы“, на которыя такъ на- 
дфется Скоршонъ,—очень стары, по ста- 
рому декадентствуютъ въ непонятно-отвле- 
ченномъ духЪ — имъ бы м5сто скорЪе у 
Грифа. Но за то сами составители „ЦвЪтовъ“ 
куда-то идутъ, ломаются, расширяются, 
даютъ м$сто такимъ „старымъ“ писателямъ, 
какъ Розановъ, Минсюй (его рфчь, произ- 
несенная на религозно-философскомт, со- 
брани, однако, уже слишкомъ дисгармони- 
руеть съ „новыми пЪснями“ н$Ъкоторыхъ 
„новыхъ“ участниковъ альманаха). 
Наконецъ, въ общей своей дЪятельнс- 
сти, какъ книгоиздательство--„Скоршонъ“ 
совсфмъ культуренъ и серьезенъ. Очъ лю- 
битъ то, чего у насъ пока еще никто не 
любитъ—книгу. Онъ издалъ По, Гамсуна, 
„Письма Пушкина“, „Пушкинъ“ (хронологи- 
ческя данныя), Пшибышевскаго — издалъ 
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красиво, заботливо, съ любовью. Въ Аль- 
манахахъ онъ помфщаетъ письма и ненапе- 
чатанные матер!алы старыхъ писателей — 
Крылова, Тютчева. Эта любовь къ литера- 
турЪ и спасаетъ, вЪроятно, „Скортшона“ отъ 
печальной „гармони“ Грифа, который знать 
ничего не хочетъ, кромЪ собственной „не- 
извзданности“. „Жажда неизвЪданнаго то- 
митъ насъ“, кричить Грифъ въ предисло- 
ви. Грифу все равно. Сейчасъ мы увидимъ, 
какя прекрасныя неизв$данности далъ 
намъ Грифъ, а пока не могу удержаться, 
чтобы не пожалЪть о скорпонскихъ „Цв$- 
тахь“, иныя страницы которыхъ никакъ 
нельзя отличить отъ грифскихъ. Маленьюй 
Гофманъ, „новая сила“, поетъ гимназиче- 
сКя восхвален!я старымъ „магамъ, волшеб- 
никамъ“ —Бальмонту и Брюсову, „склоняя 
голову“ передъ обоими. Шаловливый Максъ 
Волошинъ подпрыгиваетъ: 
„Прожито—отжито,—вынуто,—выцито, 
Ти-та-та... та-та-та... та-та-та... ти-та-та...“ 
НесомнЪино талантливый Андрей БЪлый, 
уже давно прославленный въ московской 
семь$ декадентовъ, но недошедиий, недо- 
киспий, какъ недавно поставленная опара,— 
все пишетъ въ стихахъ о „небесномъ шам- 
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панскомъ“, а въ прозЪ пишетъ съ цифрами; 
однако, и цифры ничему не помогаютъ: 

„2. Ястребовъ поднялъ бл$дно-христан- 
ское лицо. 

„З. Его уста стыли пунцовымъ изгибомъ“. 

„4. Ястребовъ опустилъ просв$щенное 
ЛИЦО“... 

И такъ все время, все то же—тоскли- 
вое, давно надофвшее „гдЪ-то, что-то и 
странно“, безъ всякой возможности выпу- 
таться. 

Я разсфянъ, извиняюсь: послЪдняя вы- 
держка взята не изъ Скоршона, а изъ 
Грифа; но ошибка не велика; и въ Скор- 
шонЪ тоть же Андрей БЪлый и такъ же 
вЪренъ себЪ: „кто-то, куда-то, зачфмъ-то 
пришелъ“,--и вся вещь называется „При- 
шедиий“. Какъ бы хорошо Андрею Б%- 
лому почитать, поучиться, подождать пе- 
чататься! Изъ недокисшей опары не испе- 
чешь хорошаго хлЪба, а опара поставлена 
хорошая, надо только имЪть терпфнёе. 

Да, обращаясь къ „юнымъ силамъ“ — 
нельзя не перепутать Грифа со Скоршо- 
номъ. Ч$мъ я виноватъ, что эта юность 
такъ единообразна и такъ... банальна? Ба- 
мальность--печать проклят!я чистыхъ, са- 
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моудовлетворенныхъ, недвижимыхъ дека- 
дентовъ. Вотъ разсказъ „Осень“—дамы-де- 
кадентки. Будь разсказъ напечатанъ въ 
Нивь, Сьверь— никому бы и въ голову не 
пришло, что тутъ „новая сила“ стремится 
къ неизв данному“. Вотъ, послушайте. 
„Онъ — былъ молодъ, еще взрилъ въ 
любовь“, „сладко благоухали липы“, „но 
скоро липы отцвфли“, „настали сфрые 
дождливые Дни“, „какая-то мучительная 
тоска прокралась ему въ душу“, и когда 
она спрашивала: „ты любишь меня?“—онъ 
уже „улыбался безжизненной улыбкой: твои 
поцфлуи лгутъ“... „а вЪтеръ глухо хохоталъ 
надъ человЪ$комъ, который поздней осенью 
тоскуетъ о весеннихъ цвЪтахъ“. И кончено. 
Точка. Надъ этой осенью не захохочутъ 
даже присяжные рецензенты, считающе 
своимъ долгомъ надъ декадентами хохотать. 
Увы, печать проклят1я, банальности лежитъ 
и на самыхъ даровитыхъ, „старыхъ“ дека- 
дентскихъ писателяхъ тамъ, гд$ они только 
декаденты, не ломаются, не м$няются, пры- 
гаютъ на истоптанныхъ м$Ъстахъ. Много ея, 
утомительной, и у обоихъ „маговъ“, у 
Бальмонта и у Валеря Брюсова, коренного 
московскаго декадента, родоначальника 
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Гофмановъ, Соколовыхъ, Рославлевыхъ и 
другихъ. Бальмонтъ еще болЪе . ровенъ, 
онъ поетъ „ме 4ег \Уосе]“, съ большой 
пр!ятностью, порой увеселяя, а порою ука- 
чивая, убаюкивая читателя: 

ВЪтеръ, взтеръ, вЪтеръ, взтеръ, 

Что ты въ вВткахъь все шумишь? 

Вольный вЪтеръ, вВтеръ, вЪтеръ, 


Предъ тобою дрожитъ камышъ, 
ВЪтеръ, вътеръ, взтеръ, вЪтеръ... 


Убаюканный, я опять не знаю, гдЪ 
Грифъ, гдЪ Скоршонъ. Только смутно вижу 
кружащуюся на одномъ мЪстЪ толпу съ 
ея гордымъ вождемъ, волшебникомъ и по- 
бЪдителемъ Валеремъ Брюсовымъ. Почему 
ему подчинены вс юные скорпюоны, такъ 
же, какъ и юные грифы? Какимъ онъ имъ 
кажется? Я сплю—и въ полусн$ повторяю 
тягучя длинныя строки, которыя сами 
складываются, вырсстаютъ изъ бальмонтов- 
скаго „ВЪтра“: 


Валери, Валерй, Валерй, Валерий! 
Учитель, служитель священныхъ преддверий! 
Тебъ поклонились, восторжевно-чисты, 
Кунчихи, студенты, жиды, гимназисты... 

И, взрности чуждый—и чуждый закона, 

Ты Грифа ласкаешь, пюбя СкорШона. 
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Но всЪзхъ покоряя-—ты вЪчно покореяъ, 

То красенъ—то зеленъ, то розовъ—то черенъ... 

Ты сотканъ изъ сладкихъ, какъ сны, недо- 
вврий, 

Валерий, Валерй, Валерй, Взлерий!“ 


Хочу остановиться—н$Ътъ! Упорно поетъ, 
поетъ мнЪ на ухо какой-то молодой звЪ- 
рокъ хвалу прародителю московскихъ де- 
кадентовъ: 


Валери, Валер1й, Валерий, Валерай! 

Тебя воспзваютъ и гады и звЪри. 

Ты дерзко-смирененъ—и томно преступенъ, 
Ты явно-желаненъ—и тайно-доступенъ. 
ИзмВна и вЪрность— все мгла суевзрий! 
Тебз--открываются сразу всЪ двери, 

И сразу проникнуть умВешь во всЪ ты, 

О магъ, о владыка, звЪрями воспзтый, 

О жрецъ дерзновенный московскихъ мистерий, 
Валерий, Валерй, Валерй, Валерй!.. 


Однако, надо же проснуться. Какъ усы- 
пительно, какъ отупительно порою д3Зй- 
ствуетъ буйно-веселое, шаловливое москов- 
ское декадентство! Дай Богъ, чтобы это 
была лишь р$звость молодости, чтобы не 
остался Грифъ навсегда такимъ, какъ те- 
перь, по пословицЪ: „маленькая собачка до 
старости щенокъ“. Скоршонъ давно ростетъ, 
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потому такъ и неуклюжъ. Буду радъ, если 
въ грядущихъ „СЪверныхъ цв$тахъ“ увижу 
еще больше несоотвЪтствй и противорЪ- 
чй. Это надежда, что когда-нибудь, нако- 
нецъ, распустится стройный, нЪжный и мо- 
литвенно-прекрасный цв$токъ—посл$дняго, 
дфйствительно новаго искусства. 
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Въ кухнЪ у меня живетъ небольшая, плот- 
ная и уже не первой молодости собаченка-— 
Гринька. Я часто съ любопытствомъ на- 
блюдаю Гриньку. Въ немъ до крайности 
развито чувство индивидуализма. Ко всему, 
что не его „я“—онъ относится или со зло- 
бой, или съ презрЪвемъ, или съ глубокимъ 
равнодушемъ-—-смотря по обстоятельствамъ. 
Такъ, къ людямъ, когда они не даютъ ему 
возможности для проявленя его „я“—съ рав- 
нодушемъ, къ кошкамъ, когда онЪ не са- 
дятся на его постель,—съ презрЪнемъ, къ 
собакамъ, когда онф проходятъ мимо—со 
злобой. Видъ каждой собаки приводитъ 
Гриньку въ изступленше. Я думаю— потому, 
что въ собак онъ ярче ощущаетъ подоб- 
ное ему „я“—и не можетъ примириться, 
что оно существуетъ. Если бы Гринька 
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умЪлъ анализировать свои чувства, онъ бы 
думалъ: „Какъ? не я, а такой же? Зачфмъ 
же онъ, когда уже есть я? Пожалуй, онъ 
тоже любитъ телячью грудинку? И ему да- 
ютъ, и онъ съфдаетъ, и я эту самую ужъ 
никогда не съфмъ, потому что онъ, совер- 
шенно ненужный, ее съЪстъ?!“ Негодован!е, 
накипающее въ эти минуты въ Гринькиной 
душЪ, вБроятно искренно и величественно. 
Однаобщая любовь—къ телячьей грудинкЪ— 
нетолько не связываетъ Гриньку съ проходя- 
щей собакой, —анапротивъ, обостряяегоощу- 
щене „единаго я“—воспламеняетъ до крово- 
мщен!я. Въ своемъ праведномъ негодован!и 
Гринька бросается на незнакомую собаку, ви- 
новатую въ томъ, что она существуетъ, и... 
поражаетъ ее, или терпитъ поражеше, смотря 
по тому, меньше она его ростомъ, или 
больше. Я согласенъ, не всЪ собаки по- 
добны ГринькЗ: онъ-—ярюй индивкдуалистъ. 
Яркость характера-—довольно рёдюй случай 
и среди животныхъ. Но кто знаетъ? можеть 
быть онъ первый изъ грядущшаго „новаго 
покол$ня“ собакъ, и впослФдстви прин- 
ципъ индивидуализма сдФлается у нихъ го- 
сподствующимъ, проявится еще ярче, и... 
на каждой улицф можно будетъ держать 
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только по одной собакЪ. Если оно такъ 
пойдетъ—то пойдетъ очень скоро: вЪдь 
Гриньки, на правахъ животныхъ, —просты, 
не лицемфрятъ, принциповъ своихъ не ос- 
ложняютъ и не замазываютъ: какъ чув- 
ствуютъ—такъ и поступаютъ, въ открытую. 
КромЪ того Гринька идетъ въ индивиду- 
ализм} до самаго посл дняго конца:емусовер- 
шенно ининачтоне нужна проходящаясобака. 
Будь онъ посложнзе и послабЪе,—онъ, мо- 
жетъ быть, захотфлъ бы, чтобы эта собака 
полюбовалась, голодная, какъ онъ, Гринька, 
Ъстъ грудинку; или удивилась бы его сил и 
преклонилась передъ нимъ; или... мало ли 
что! Но Гриньк$-индивидуалисту этого не 
нужно, его счастье не зависитъ отъ такихъ 
вещей. Боюсь, что это нужно- людямъ- 
индивидуалистамъ.... 
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Вполн$ ли подходящее, однако, слово 
„индивидуалисты“—къ нашимъ современ- 
никамъ? Пожалуй, и для Гриньки оно слиш- 
комЪ пышно, слишкомъ... благородно; но 
другого я не знаю. Оставимъ же кличку. 
Разберемся въ томъ, что подъ ея прикры- 
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темъ дФлается; въ томъ, что фактически 
есть-—-вм$сто долженствующаго быть. 

Я думаю, что главное отли4е насто- 
ящаго. индивидуалиста отъ Гриньки и отъ 
Гринекъ-людей съ ихъ человЪческими осло- 
жненями, заключается въ слБдующемъ: 
у перваго есть сознанме своего „я“, и, какъ 
неизбЪжное слЪдствЫе этого—сознане и 
„не я“; или, иначе, сознан!е и другихъ „я“, 
подобныхъ, равноц®нныхъ, —при условии пе- 
редвижен1я единой точки,—и уже равноц$н- 
ностью, множественностью — связанныхъ 
неразрывно. Такое сознанйе (понимане)— 
есть уже ириняже каждаго „я“ вмЪстВ со 
своимь собственнымъ, и при томъ такъ, 
какъ они есть, то-есть неслянными и не- 
раздЪльными. У современныхъ же ‚инди- 
видуалистовъ“ съ основами Гриньки—ника- 
кого сознан!я „я“ нЪтъ, есть лишь его о4у- 
щенае; немного боле обостренное, чЪмъ 
оно было всегда у людей, правда; но дЪй- 
ствительно ли это—движен!е впередъ? Я 
сказалъ, что у Гриньки, быть можетъ, со- 
бач1й прогрессъ, но возможно, что это и ре- 
грессъ;: не расширене, а съужене круга; 
вфдь благодаря тому, что всЪ,не я“ (или 
вс ,я“ кромЪ одного), не сознаны,—они 
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выключены изъ круга, и кругъ съузился 
въ точку. Почти страшно! Хорошо, что вре. 
мена переходчивы, что н$фтъ стройныхъ 
историческихъ законовъ, что при боль- 
шинств$ существуетъ и меньшинство, что, 
наконецъ, это большинство современныхъ, 
безсознательныхъ, наивныхъ „индивидуали- 
стовъ“—состоитъ изъ вялыхъ, слабыхъ, без- 
дарныхъ и безвольныхъ маленькихъ чело- 
вЪчковъ, которымъ ничто не удается. Хо- 
рошо еще, что есть старые люди, которые, 
не занимаясь моднымъ анализомъ, твердо, 
издавна знаютъ, что высказанная мысль су- 
дится сама по себЪ, а не по тому, кто ее 
высказываетъ, и остается вЪрной (если 
вфрна), даже если бы и не „я“, „первый“, 
ее высказалъ. 

У большинства настоящихъ либераловъ 
второй трети прошлаго вфка это знаше 
было. Было ощущение (хотя бы только ощу- 
щен!е!) не одного своего „я“, а и всЪхъ 
другихъ вмЪстЪ, и даже ощущеше воз- 
можности какого-то послЪдняго „Я“, свя- 
зующаго, въ ихъ несллянности, всЪ первыя. 
Они называли Его „идеей“. Всякое имя 
туть-—-правда, потому что въ самомъ ощу- 
щен!и—несомн$нная вЪчная правда. 
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Я стою на томъ, что именно старые ли- 
бералы имЪли это знане, именно они были 
безкорыстно вЪрны „идеямъ“. Таковы они 
и по че время. Конечно, были въ прошломъ 
вЪкЪ и убЪжденные, искренше „консерва- 
торы“, сосвоими „идеями“; вЪроятно, естьони 
гдЪ-нибудь и нынЪ; но, однако, этихъ „идей- 
ныхъ“ консерваторовъ теперь незамЪтно, 
такъ, какъ будто ихъ и не было никогда. 
Наши литературные современники, назы- 
вающе себя консерваторами,—совершенно 
напрасно присвоили себЪ это имя: они все 
ТЪ же собачьи „индивидуалисты“, знающе 
одно единственное „я“. Они — глубоко 
равнодушны ко ВСЯКИМЪ „идеямъ“, такъ 
же, какъ декаденты-индивидуалисты, ко- 
торые, впрочемъ, ни малЪйшими идеями 
и не прикрываются, а прямо говорятъ, 
что есть, молъ, только „я“, а на остальное 
наплевать. 

Впрочемъ, бываетъ, что современные 
„индивидуалисты“, при всемъ ихъ вну- 
треннемъ единочувстви, прикрываются и 
не одинаковыми, а разными идеями, одни— 
консервативными, друге — либеральными. 
Это личное дЪфло каждаго и стоитъ въ 
зависимости отъ случая, отъ среды, отъ 
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способностей... Въ каждомъ изъ двухъ 
оппозицюнныхъ „лагерей“ есть своя воз- 
можность Для „индивидуалиста“ послу- 
жить собственному „я“. КромЪ того, ихъ 
занимаеть вЪчная перебранка, перела- 
иван!е; каждый втайнЪ грезитъ: „я“ буду 
побЪдителемъ! Конечно, если бы завтра 
эти псевдо-либералы стали называть себя 
консерваторами, — тотчасъ же „консерва- 
торы“ перешли бы въ „либерализмъ“ (не 
все ли имъ равно?)—и перелаиван!е благо- 
получно продолжалось бы. 

Впрочемъ, возможно, что „консерва- 
торы“ бы и не перешли. Но это отнюдь не 
изъ вфрности идеямъ, которыхъ у нихъ 
нътъ и не можетъ быть, а по той причинЪ, 
что человЪкъ, современный „индивидуа- 
листъ“ въ особенности, —очень зависитъ отъ 
обстоятельствъ. Что жъ, дЪло житейское, по- 
нятное. А никто не вздумаетъ требовать 
отъ г. Грингмута, чтобы онъ, внезапно 
сдЪлавшись французскимъ министромъ, не 
сталъ бы радикаломъ; или отъ г. Сквор- 
цова,—очутись онъ въ положен!и сербскаго 
митрополита, — чтобы онъ не объявилъ, 
что убйство королевской четы совершалось 
„по волЪ Божей“. Этого, повторяю, по 
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человЪчеству мы не можемъ не понять; и, 
однако, это только ярче подчеркиваетъ 
„индивидуализмъ“ машихъ „индивидуали- 
стовъ“. 

То, что происходитъ въ публицистик$,— 
проникло и въ отдЪлЪ „искусства“ нашихъ 
журналовъ. Между писателемъ и читате- 
лемъ все боле и боле стирается раздз- 
ляющая черта: сегодня читатель—завтра 
писатель. Читаетъ читатель какой-нибудь 
разсказъ какого-нибудь тысячнаго „под- 
максимника“ о босякахъ (ужъ, конечно, о 
босякахъ), и очень ему нравится... не раз- 
сказъ, а собственная мысль: „ловко! ну-ка 
я! Можетъ, и „я“ такъ напишу! Да еще 
вдругъ лучше? Понравится“... И пишетъ. 
То же самое думалъ, вЪроятно, и первый 
читатель „самого“ Максима, такъ же радо- 
вался... себЪ, тоже написалъ,--и очень по- 
нравилось! А если бы онъ читалъ про ари- 
стократку въ „Русскомъ ВЪстникЪ“ и зналъ 
бы, что теперь именно она должна нра- 
виться,—то написалъ бы непремЪнно про 
аристократку, и вышло бы не хуже. 

До жизни, до искусства нашимъ „инди- 
видуалистамъ“ такъ жс мало дЪла, какъ и 
до идей. 
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Итакъ, употребляя поневолЪ обще- 
принятыя слова: „консерваторъ“, „либе- 
ралъ“,—я говорю не о людяхъ съ т8ми 
или другими убЪфжден1ями,—а о людяхъ 
безъ всякихъ убЪжденй, о тЪхъ же „инди- 
видуалистахъ“, солидарныхъ между собою 
глубоко, какими бы различными идеями 
они не прикрывались. Солидарность эту 
они остерегаются обнажать. Но порою злоба, 
похожая на злобу моей собаченки-Гриньки, 
застилаетъ имъ глаза, они забываютъ осто- 
рожность и проваливаются. Въ послЪднемъ 
номерЪ нашего журнала отм$Ъчалось, какъ 
трогательно соединились, въ нападкахъ на 
„Новый Путь“ и на его сотрудниковъ, Ска- 
бичевсай со Скворцовымъ, Грингмутъ съ 
критикомъ „Русскихъ ВЪдомостей“, Лухма- 
нова съ Мещерскимъ, о. оаннъ съ Михай- 
ловскимъ. „Они говорятъ о свободЪ совЪ- 
сти?—сказалъ г. Грингмутъ.—Прочь!“ „Да, 
да, конечно, прочь!“ —въ униссонъ съг.Гринг- 
мутомъ закричали „Новости“ ес., не вслу- 
шавшись, да и не желая вслушиваться, о 
чемъ именно идетъ р$чь. Не все ли, въ сущ- 
ности, равно имъ, свобода или не-свобода 
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совфсти? Не мы, не „я“—ну и прочь. Де- 
каденты тоже согласились, что прочь. „Это 
все мистичесмя вожделЪн!я! Мы этого ни- 
чего не придумали. Прочь!“ 

Истинные старые либералы, тЪ честные, 
совЪстливые, хорошо воспитанные люди, ко- 
торые в$рятъ еще въ „идею“, въ ‚обществен- 
ность“ и держатся холодноватаго, но кор- 
ректнаго, искренняго безкорыстя, подали 
голосъ. Въ „ВЪстник$ Европы“, въ май- 
ской книжкЪ, была съ большой правди- 
востью описана „злостная обвинительная 
кампан!я“ гг. Грингмутовъ противъ „Но- 
ваго Пути“ и религ!озно-философскихъ со- 
бравй. При этомъ журналъ съ достойнымъ 
безстрастемъ прибавляетъ: „Мы очень да- 
леки отъ соглася съ писателями, взявшими 
на себя починъ религозно-философскихъ 
собран!й; мы готовы допустить, что не все 
сказанное ими въ этихъ собраняхъ заслу- 
живаетъ сочувств!я, какъ не заслуживаетъ 
его многое въ ихъ статьяхъ и книгахъ; но 
мы рЪшительно отказываемся понять, какимъ 
образомъ сколько-нибудь уважающий себя 
органъ печати можетъ предпочесть чест- 
ному спору мало-похвальный призывъ къ 
воздВйств!ю власти“. 
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Журналъ умалчиваетъ, что къ этому 
призыву присоединилась, косвеннымъ обра- 
зомъ, и вся современная либеральная пе- 
чать‚,—не говоря уже о воистину „ум$рен- 
номЪъ“ „Новомъ Времени“, которое, съ рав- 
нодушемъ браня „Гражданинъ“, съ тЪмъ 
же равнодупиемъ пропускаетъ у себя и 
„призывы къ воздЪйств!ю“. „Новое Время“ — 
„индивидуально“—съ приближешемъ къ де- 
кадентамъ: очень ужъ оно откровенно обна- 
жаетъ свое задушевное „наплевать“. 

ВВрный своей идейности, старый либе- 
ральный журналъ откликнулся, въ польской 
книжк$, ина вопросъ о свободЪ сов$сти, обсу- 
жден!ю котораго были посвящены три засЪда- 
ня религюозно-философскихъ собраний. Раз- 
бирая мнЪн!я ораторовъ и естественно ста- 
новясь на сторону тЪхъ изъ нихъ, духов- 
ныхъ и свЪтскихЪъ, которые возражали про- 
тивъ челозЪфческаго насиля — хроникеръ 
„ВЪстника Европы“ гозоритъ: „рЪчи по- 
слздовательныхъ сторонниковъ вЪротер- 
пимости угадать не трудно: послЪ всего 
сказаннаго на эту тему въ нашей ли- 
тературЪ“, „повтореня почти неизбЪжны,— 
но вмфстЪ съ ТЬМЪ они необходимы, пока 
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остается неизмьнинымз юридическое поло- 
жене вопроса“. 

Всю замЪтку журналъ заканчиваетъ слЪ- 
дующими словами: „продолженя собран!й 
не можетъ не пожелать каждый, кому до- 
рого искаше истины... Къ нфкоторымъ дру- 
гимъ вопросамъ, обсуждавшимся въ рели- 
гозно-философскихъ собраняхъ, мы еще 
возвратимся“. 

Ни „Новостямъ“, ни „Мру Божьему“, 
ни „Гражданину“— равно не „дорого искан!е 
истины“. Ни у тхь ни у другого нътъ 
равно никакой релипи,—на что же имъ сво- 
бода религозной совЪсти? А такъ какъ 
всяюй изъ представителей этихъ „двухъ, 
лагерей“—,„индивидуалистъ“, и не сознаетъ, 
даже не ощущаетъ другихъ „я“, помимо 
собственнаго, и тъмъ самымъ лишенъ вся- 
каго чувства „общественности“, —то не ясно 
ли, что его и не можетъ тревожить никакая 
чужая несвобода. Съ олинаковой, умилитель- 
но-согласной, нетерпимостьои „либералы“, и 
„консерваторы“ говорятъ: „это не мы. Это 
не „я“. Не слышимъ. Этого не должно 
быть. Прочь!“ 

НЪтъ, хорошо, что есть еще старые „идей- 
ные“ люди. И дай Богъ, чтобы этотъ страш- 
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ный новЪйшИЙ „индивидуализмъ“ поскорзе 
слетЬлъ, какъ слой пыли отъ взмаха метлы. 
Онъ убилъ, съфлъ всякую общественность, — 
съБстъ и наше искусство, литературу—по- 
тому что вЪдь онъ уже пробрался въ эту 
область. 
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И я прохожу молчанемъ все „индиви- 
дуальное“ творчество безчисленныхъ писа- 
телей въ посл$днихъ книжкахъ всевозмож- 
ныхъ журналовъ. Какой то блЪдный, кош- 
марный туманъ. Босяки... босяки... земсве 
доктора... фельдшерицы... больные мужики... 
голодные фабричные... нежданныя аристо- 
кратки... добродЪтельныя, гордыя дЪвицы... 
сельская учительница... еще босякъ...—-а за 
ними напряженное лицо автора, проникну- 
таго одной мыслью: „вотъ какъ я! Я еще но- 
въе могу! А я еще гуманн$е! А я еще бла- 
гонадежнЪе! Это все „я!“ 

Къ своимъ героямъ у нихъ не только 
нЪть никакой любви,—они даже и не ви- 
дятъ ихъ. Благодаря этому трудно ихъ ви- 
дФть и читателю, да и авторы смЪшиваются, 
сливаются,—ужъ слишкомъ они явно идутъ 
къ одной цфли. Тутъ опять приходится со- 
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знаться, что средняя „старая“ литература 
была боле литературна. Самые плоде по- 
въствователи и романисты были болфе раз- 
личны, потому что были плохи каждый по 
своему. О талантливыхъ и говорить нечего. 
Но, конечно, устарзвиия одежды тлЪютъ и 
спадаютъ, удержать ихъ на плечахъ нельзя, 
ия не могу жалЪть, что новые писатели 
не подражаютъ старымъ. Но, неужели, чтобы 
перейти отъ хорошаго стараго къ хоро- 
шему новому— надо неизбЪжно перебираться 
черезъ мутный потокъ современнаго „инди- 
видуализма“, того, который такъ похожъ на 
безнадежную безличность? МнЪ было жаль, 
когда я увидфлЪъ, что достойный, коррект- 
ный, замкнуто-идейный „ВЪстникъ Европы“ 
пошелъ на компромиссъ и открылъ свои 
страницы нововременскому романисту, г. Бу- 
дищеву. Что онъ „нововременсюй“ —это 
еще, конечно, ничего не значитъ: въ „Но- 
вомъ Времени“ можетъ быть и хорошее, и 
скверное, вЪдь ему—„все равно!“ Но г. Бу- 
дищевъ самъ по себЪ—мало приемлемое, 
оскорбительное „новое“. Не желалъ ли 
„ВЪстникъ Европы“ очистить у себя воз- 
духъ послЪ „Развалинъ“ г. Оболенскаго? 
Увы, г. Будищевъ не годится для этихъ ги- 
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геническихъ цЗлей. Г. Будищевъ даже не 
бездаренъ: онъ именно оскорбителенъ. Когда 
я думаю о г. Будищев5—онЪъ мнЪ предста- 
вляется акцизнымъ чиновникомъ, загрими- 
рованнымъ Ницше, на вечеринкЪ въ про- 
винщальномъ, даже уфздномъ, городкЪ. Онъ 
дирижируетъ танцами, а въ промежуткЪ 
между фигурами кадрили—ведетъ со своей 
дамой „ужасные“ разговоры, психологиче- 
ске, надрывные, „съ силой и мощью“. Ба- 
рышня пугается. Иногда, между рЪчами о 
велич1и силы, жизнерадостности, о плЪни- 
тельности могучаго зла—у Будищева про- 
скальзываютъ далоги о „жалости“, таке 
знакомые, что барышня, при всей невин- 
ности, лепечетъ: „ахъ, да, я читала... про 
Мармеладова тамъ... это тоже вы напи- 
сали?“ 

Барышня плФнена. И г. Будищеву она 
нравится, попросту; онъ почти забываетъ, 
что онъ—Ницше, и со всей натуральностью 
акцизнаго чиновника, говоритъ шопотомъ: 
„какая прелестная ручка! О, позвольте мнЪ 
впиться въ нее!“ Барышня обомл$ла и мол- 
читъ. Акцизный настаиваетъ: „ну скажите, 
царица моей души, скажите мнЪ: впейся!“ Че- 
резъ нзсколько времени акцпизный совс&мъ 
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„образуетъ“ барышню, она при каждомъ 
свидан!и (тайномъ, конечно) будетъ сама 
протягивать руку и повторять: „впейтесь!“ 
И акцизный чиновникъ будетъ „впиваться“ 
и говорить ей далоги изъ Ницше и Досто- 
евскаго, приноровивъ ихъ къ своей выгодЪ 
и къ ея пониман!ю. 

А потомъ напечатаетъ все это въ „Но- 
вомъ Времени“ или въ „ВЪстникЪ Европы“, 
не забывъ упомянуть о „впиваняхъ“. И бу- 
детъ думать: „вотъ, какъ „я“ пишу! Въ 
родз Ницше и Достоевскаго, только: но- 
вЪе!“ 

ЗачЪмъ понадобилось солидному жур- 
налу такое дешевое, старое, „новшество?“ 

НБтъ, я не могу больше читать жур- 
нальную беллетристику. Книги послЗдн!я 
смотрёлъ—еще хуже. Тотъ же „индивиду- 
ализмъ“, но подчасъ еще до неприлич!я не- 
литературный. Въ журналЪ все-таки за гра- 
мотностью смотритъ редакторъ, а въ отд$ль- 
ныхъ изданяхъ—некому; цензорамъ и на- 
борщикамъ все равно, хоть „абракадабру“ 
выпускай, только заплати за бумагу,—и 
чтобы не противъ существующаго порядка. 
Боже мой, какъ же быть со всБми этими 
Гордиками вторыми, третьими, Протасо- 
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выми, Нефедьевыми, Глауберами ит. д., и 
т. д.? Даже не знаешь, чего пожелать: уста- 
новлен!я литературной цензуры? СовЪстно. 
Рецензентскихъ нападокъ на нихъ? Безпо- 
лезно, даже вредно. Я самъ, конечно, могу 
и не страдать: не буду читать-—и конецъ. 
Но друше, ну хоть три, четыре человЪка 
да прочтутъ! И каждому будетъ малень- 
кая—но мука. Видфлъ у деревенскаго из- 
возчика „Битву русскихъ съ кабардинцами 
или прекрасная магомстанка, умирающая 
на гробЪ своего супруга“. Читаетъ, и это 
для него не мука, а наслаждене. Далъ ему 
Гордика-второго. Валялъ-валялъ, засалилъ— 
принесъ. „Ослобоните. Очень ужъ незанятно. 
Безъ толку наведено“. Мучился, все-таки, 
долго,—ради меня. И еще люди будутъ му- 
читься. Средствъ, однако, противъ такихъ 
„Митекъ Корявыхъ“ и „Гордиковъ“ нЪтъ. 
Это оборотная сторона „просвзщеня“. Ни- 
чего не подфлаешь. Пусть лучше будетъ 
просвзщен!е хотя бы и съ оборотными сто- 
ронами, ЧчЪмъ вовсе безъ просв$щения. И 
цензуры литературной не надо. Авось люди 
посильнфе сами разберутся и справятся. 
Пишите, Гордики! 

А вотъ неожиданно и недурная книжка. 
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Я говорю о сборник$ А. Амфитеа- 
трова—„Сказочныя были“. Вышелъ одновре- 
менно и романъ его „Виктория Павловна“, 
о которомъ въ нашемъ журналЪ уже была 
реценз1я,—немного добродЪтельная, но от- 
части справедливая: романъ слабоватъ, куда 
слабЪе многихъ разсказовъ, и очень грубъ. 
Впрочемъ, г. Амфитеатровъ, при всей его 
несомн$нной даровитости, несомнфнно пи- 
сатель очень грубый, и по языку, и по всей 
манерЪ, и по несложности идей. Мгнове- 
шями онъ ярюЙ художникъ, а черезъ двЪ 
строки срывается въ публицистику, и сры- 
вается очень грубо. Его разсказъ „Напо- 
леондеръ“ —прекрасно написанный—перехо- 
дитъ въ нарочитую сантиментальщину въ 
конц$; и это опять выходитъ грубо. Иногда, 
впрочемъ, грубость эта, выдержанная,—свое- 
образно-гращюозна: такова фламандская ле- 
генда о святой ЖаннЪ и чертЪ. Въ,Истори 
одного сумасшеств!я“ есть м$ста подлин- 
наго ужаса; сюжетъ такъ затасканъ въ по- 
слЪднее время, что нуженъ былъ недюжин- 
ный талантъ г. Амфитеатрова, чтобы съумЪть 
такъ блестяще съ этимъ справиться. Глу- 
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бины въ произведеняхъ г. Амфитеатрова 
искать не слфдуетъ: онъ все-таки боле 
публицистъ, чЪмъ художникъ. А если и 
встрЪчается глубина,—то невольная, неожи- 
данная, несознанная, вЪроятно, самимъ ав- 
торомъ. Его „Морская сказка“—малоправ- 
доподобно написанное повЪствоване ма- 
троса о какомъ-то далекомъ, необитаемомъ 
островЪ. На этотъ островъ попали, послЪ 
кораблекрушен1я, дв женщины и двое 
мужчинъ. Имъ пришлось прожить вчетве- 
ромъ много лЪтъ, безъ всякаго сообщен!я 
съ другими людьми, съ м!ромъ. Матер1ально 
они устроились очень недурно, островъ 
былъ южный, съ прекраснымъ климатомъ 
и растительностью, разбитый корабль доста- 
вилъ имъ предметы первой необходимости, 
они были молоды, способны къ работЪ. 
Двое французовъ-—были братъ и сестра; 
сестра вышла замужъ за оставшагося муж- 
чину, братъ женился на оставшейся жен- 
шинЪ. Все пошло весело, мило, нормально. 
Французы вышли изъ хорошей семьи,—знат- 
ные, образованные, утонченные люди. Мир- 
ное счастье поселилось на островЪ, тепломъ 
и волшебномъ. Годы шли. У любящихъ су- 
пруговъ рождались дфти, росли, женились, 
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рождали въ свою очередь и... островъ ока- 
зался заселеннымъ племенемъ грубыхъ ди- 
карей. Сами родоначальники такъ одичали, 
несмотря на свое счастье (или благодаря 
ему?), что убЪжали въ пещеры, завидЪвЪ 
первый корабль. 

Какъ это все могло случиться? Какъ нЪж- 
ная француженка и ея знатный братъ пре- 
вратились въ дикарей? Чего имъ не доста- 
вало? Почему братъ разучился даже пи- 
сать, хоть и долго велъ дневникъ? У каж- 
даго было все, что необходимо человЪку: 
родство, любящее сердце, милыя дФти, пол- 
ное матер!альное благосостоян!е... Неужели 
они перестали быть людьми потому, что 
не общались съ другими людьми, нелюби- 
мыми, нелюбящими, не кровными, чужими, 
врагами—тЪми, кто, казалось бы, совсфмъ 
имъ не нуженъ? Мы привыкли врить, что 
намъ нужны только близк!е, только ближ- 
н1!е. О, какъ много людей! Слишкомъ много, 
слишкомъ много!—восклицаетъ Ницше. Въ 
самомъ дЪлЪ, зачЪмъ мнЪ нуженъ какой- 
нибудь американскЙ рабоч, который такъ 
и умретъ,—и я не узнаю его имени? Или 
китаецъ, распарываюций себЪ въ настоящую 
минуту животъ? Уже не говоря о враг$, 
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который даже вреденъ, потому что стре- 
мится схватить тотъ ломоть хлЪба, который 
я $мъ. Не нужны, не нужны! А присмо- 
трЪвшись, увидимъ, что не только нужны 
всЪ всфмъ,—а необходимы. Неуловимое, 
неопред$лимое,—но что-то такое несом- 
нЪнно во мн$ было бы не то, что то хуже, 
чего то меньше, если бы не существовалъ 
вотъ этотъ про$зжающий сейчасъ мимо мо- 
его окна пустой извозчикъ, именно этотъ, 
маленьюй въ большой шапк$,— или не жилъ 
бы въ средн!е вфка оставшийся неизв5ст- 
нымЪ рыцарь, который, можетъ быть, на- 
черталъ на щитЪ: 
Ситеп сое, Запфа Воза... 

И наивные „индивидуалисты“ примитив- 
ныхъ ощущений, увЪряя себя, что есть только 
„Я“—не подозрЪваютъ л$са колючихъ про- 
тиворфч, куда они зашли. Они не такъ 
посл5довательны, какъ моя собака Гринька, 
которой, дЪйствительно, малонуженъ встр$ч- 
ный песъ; они все-таки люди, имъ необхо- 
димы друге, тЪ, которые для нихъ „не су: 
ществуютъ“; имъ нужно, чтобы ТЗ, не су- 
цествующе, непрем$нно признали ихъ су- 
ществующее „я“. Зачфмъ? Какая путаница! 
Какой обманъ! 
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Великое благо небесъ, что людей такЪ 
много, что они каждый— „я“, что они, не- 
сливаемые, такъ нераздЪльно связаны и всЪ 
необходимы другъ другу, каждый— каждому. 
И великое благо, что у людей есть пути 
къ сознан!ю этого. Недошедиие—страда- 
ють;—вЪроятно, не страдаетъ только мой 
Гринька; но вЪрю, подлинно (пусть без- 
сознательно) мучится каждый изъ этихъ 
„не настоящихъ“ людей: не настояций „кон- 
серваторъ“, не настоящий „либералъ“,— даже 
индивидуалистъь не настоящий, а „индиви- 
дуалистъ“ въ кавычкахъ,—заключенный въ 
свое „я“, какъ въ одиночную тюрьму; и 
мучится независимо отъ того, Скворцовъ 
ли онъ, или Михайловсай, Будищевъ или 
Амфитеатровъ... который, впрочемъ, быль 
такъ близко отъ правды, когда писалъ, не 
претендуя на глубину, свою „Морскую 
сказку“. 

Но если нЪтТъ „лишнихъ“ людей, —то, 
вфроятно, нфтъ и лишнихъ страдан!й. Во 
всякомъ случаБ, страдане отъ вопросовъ: 
„какъ можетъ быть множественность, если 
есть Единство? Какъ можетъ быть „не я“— 
если есть „я“?—такое страдане—ростъ че- 
ловЪческий. 
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Слово о театрь 


Усталъ отъ чтеня М!ровъ Божихъ, ВЪ- 
стниковъ Европъ, Русскихъ В$стниковъ, 
Богатствъ и Мыслей, отъ Куприныхъ, Ве- 
личкъ и Серафимовичей, отъ разнообраз!я 
и роскоши нашихъ современныхъ 5е]ез- 
1е4гез. Вздумалъ отдохнуть отъ нихъ не- 
много и поговорить—о современномъ театрЪ. 

Казалось бы, какой милый отдыхъ! По. 
шелъ, посмотрЪлъ пьесу,—написалъ. Опять 
пошелъ, посмфялся, порыдалъ,—еще напи- 
салъ. Г. Юрй БЪляевъ неутомимо ходитъ, 
неутомимо пишетъ, кого похвалитъ, кого 
нЪжно упрекнетъ, добросовЪстно разска- 
жетъ содержане пьесы,—и вСсЪ довольны, 
и онъ самъ. Моя же задача не легка: дЪло 
въ томъ, что я совсЪмъ не могу ходить въ 
театръ. Я заболфваю со второго, иногда 
съ перваго акта лихорадкой, сопровождаю- 
щейся сильнымъ ознобомъ и жаромъ. Воз- 
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вращаюсь домой и пью малину, не помыш- 
ляя о реценз1и. Это несчастное мое свой- 
ство заставило меня уже давно отказаться 
оть посфщеня петербургскихъ храмовъ 
Мельпомены. Въ послфдн разъ я былъ 
въ Александринскомъ театр5—и досидЪлъ 
до конца,—два года тому назадъ, весной, 
когда давали, „Фауста“ Гете. Отъ стоновъ 
Аполлонскаго-Фауста со мной н$%сколько 
разъ начинался было предательск!й ознобъ; 
но тихя движеня Коммиссаржевской, весе- 
лость Ге и, главное, глубомя и вЪчныя 
слова, которыхъ не смогъ испортить и пе- 
реводчикъ—ХолодковскЙ, остановили раз- 
вите моей театральной бол$зни. Съ тЪхь 
поръ я однажды лишь пытался — и на- 
прасно—просидЪть вечеръ передъ сценой: 
шелъ Ипполитъ Эврипида. Декоращи услов- 
ныя и неподвижно-величественныя, успо- 
коили и обнадежили было меня. Но вотъ 
вышелъ г. Юрьевъ-Ипполитъ, съ красными 
руками и бЪлыми ногами и такимъ источ- 
нымъЪ голосомъ завопилъ, дублируя соглас- 
ныя и шипя на „эсахъ“: „Раббы ко ммнЪ 
притронутьсся не сссм$ютъ!“ — что я тот- 
часъ же всталъ и пошелъ вонъ. Я понялъ, 
что при г. Юрьев меня не спасутъ даже 
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прекрасныя и вфчныя слова Эврипида. 
Уходя, я еще видфлъ мелькомъ накладную, 
трясущуюся бороду Тезея и слышалъ пла- 
ксивый голосъ: „Гол-лубка моя!“ На послЪ- 
дующихъ представлен1яхъ, говорятъ, г. Юрь- 
евъ употреблялъ еще большее число со- 
гласныхъ и для усиленя сценичности зави- 
вался чуть не вихремъ, а Тезей оконча- 
тельно надорвалъ себя, плача надъ тБломъ 
Федры. Но, несмотря на это — пьеса въ 
публикЪ усп5ха не имла. ВЪроятно, все- 
таки артисты не смогли возвысить ее до 
себя, довести до полнаго соотвЪтствя, до 
полной гармон!и со своей игрой. УспЪхъ 
ВЪ этомъ же сезон$ имфли друпйя пьесыы-— 
не такой усп$хъ, какъ пьесы Московскаго 
Художественнаго театра (и весь театръ во- 
обще)—но тоже порядочный, заставивиий 
меня предположить, что тутъ была извЪстная 
гармон!я между авторомъ и актерами. Гар- 
монировали, конечно, и зрители—это дока- 
зываетъ усп$хъ; однако, справедливость 
требуетъ замфтить, что современные зри- 
тели находятся въ еще большей душевной 
гармон!и съ актерами и пьесами Художе- 
ственнаго театра. О немъ и объ этой гар- 
монН!и скажу ниже, а пока остановимся на 
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нашихъ домашнихъ произведеншяхъ драма- 
тическаго искусства, о которыхъ столько 
спорили, говорили и писали. 

ВидЪть на сцен я ихь не могъ, а по- 
тому просто взялъ журнальчикъ г. Кугеля 
„Геатрь и Искусство“ и прочиталъ три 
пьесы: „Вн$ жизни“ В. Протопова, „Голосъ 
крови“ О. Дымова и „Лебединая пЪснь“ 
Е. Безпятова. Хотфлъ было еще поискать 
„ДЪтей“, Найденова или Ванюшина. не 
помню, но не нашелъ, да и не подъ 
силу это мнЪ оказалось бы. Довольно и 
этихъ. „Голосъ Крови“—премированъ Суво- 
ринымъ; изъ-за „Лебединой пЪсни“ во 
всфхъ газетахъь шла серьезная полемика, 
„Вн$ жизни“ — немедленно перевели на 
нзмецюй языкъ и съ большимъ успфхомъ 
и длинными разсужденями и похвалами 
давали, кажется, въ БерлинЪ. Въ нашихъ 
петербургскихъ газетахъ воспроизводили 
фотографичесме снимки съ цБлыхъ сценъ. 
Чего же еще? И я принялся читать. 

Боже мой, Боже мой! Знаетъ ли кто- 
нибудь, что такое современная пьеса, преми- 
рованная литературно-театральнымъ круж- 
комъ, игранная на Императорской сценЪ, 
восхваленная берлинскими критиками и 
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т. д. и т. П.Р Я вспомнилъ и благословилъ 
всЪхъ Митекъ Корявыхъ, Глауберовъ, Под- 
кольскихъ и Будищевыхъ, которыхъ прежде 
пресл$довалъ. Благословилъ и судьбу, не 
позволившую мн всего этого видфть въ 
лицахъ—выросшимъ до кошмара. Я вооб- 
разилъ съ излишней живостью гармоню, 
которая навф$рно царила на сценф между 
артистами и авторами пьесъ—и чуть не за- 
болфлъ отъ одного воображеня. Мн$ бу- 
дутъ говорить: „н$фтъ, вообразить ничего 
нельзя, пьесу надо видфть, чтобы судить о 
ней, непремЪнно видЪть“...Неужелитеатраль- 
ное „искусство,—такое особенное, странное 
искусство, что, если мы подойдемъ къ 
нему съ литературными требован!ями, оно 
окажется просто безграмотностью? Зачфмъ 
же тогда печатать пьесы? Расписывать по 
ролямъ и учить съ голоса. Во всякомъ слу- 
чаЪ это относится лишь къ современному 
драматическому „искусству“, потому что 
вфдь не воспрещается же читать ни Гам- 
лета, ни Ревизора, ни Мнимаго больного, 
ни Горя отъ ума, ни Прометея, ни даже 
Недоросля или Бригадира. Напротивъ, те- 
перь только читая ихъ и получаешь на- 
слажден!е, а смотрЪть нельзя. Вс$мъ су- 
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ществомъ сливающеся съ Вн$ жизнью и 
ДъЪтьми Найденова актеры наши и въ Гам- 
лета невольно впустятъ найденовскаго ре- 
бенка или добродфтельнаго повара Осипа; 
г. Юрьевъ Ипполита подивЪтилъ же чуть- 
чуть не Альфредомъ изъ Маргариты Готье. 
Позорная фальшь, разнообразная, но всегда 
варварская, безграмотность названныхъ 
пьесъ таковы, что слишкомъ тяжело и 
трудно было бы копаться въ этомъ, пере- 
давать содержан!е каждой, приводить ци- 
таты. Скажу кратко: во Внз Жизни до- 
бродЪтельный поваръ. Осипъ все время го- 
воритъ о превратностяхъ прислужьей жизни 
языкомъ провинщальнаго студента перваго 
курса, а злосчастная горничная, соблазнен- 
ная бариномъ, прямо проповздуетъ свя- 
тость любви по книжк$; въ Лебединой 
П$снЪ нев5роятно-обольстительный про- 
фессоръ дфлаетъ на сцен женскую опе- 
рашю своей возлюбленной, а она выдаетъ 
въ бреду мужу и сонму докторовъ свою 
тайну и зоветь профессора: „Аркадий... 
Аркадий... люблю... приди...“ Тутъ же на 
сценЪ потрясенный профессорь и зарЪзалъ 
ее операщоннымъ ножомъ отъ блаженства; 
въ Голос Крови всё ругаются и стр$- 
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ляются; снова стр$ляются и снова ругаются. 
ПослЪдняя пьеса написана еще съ уси- 
лями декадентить, а потому смысла труд- 
не добиться. Какъ будто оттого стр$ля- 
ются, что ругаются, а ругаются оттого, что 
стрёляются, а быть можеть и не такъ. 
Жалость, отвращен!е и недоум$ не. 
Казалось бы, эти ужасы—посл$дняя сте- 
пень удален!я отъ искусства, убене искус- 
ства, смерть. Но, присмотрЪвшись и пораз- 
мысливЪъ, увидимъ, что смерть искусства 
еще не здЪсь. Если опредфлить, что искус- 
ство вообще — и театральное тоже, ко- 
нечно,—есть стремлен!е челов5ческаго „я“ 
создать, въ той или другой формЪ, н$что 
синтезирующее данное „я“ и жизнь, а по- 
тому всегда иодобное жизни — никогда съ 
ней не жождественное —то надо признать, 
что пьесы Дымовыхъ, Безпятовыхъ и сце- 
ничесмя ихъ воплощеня— все-таки въ кругу 
принциповъ искусства. Конечно, настоящее 
искусство всегда сверхъ-жизнь, усилеме 
жизни, расширен!е жизни,— потому что вхо- 
дяший элементъ,—челов$ческое „я“— всегда 
въ стремлешяхъ своихъ смотритъ поверхь 
явленй, углубляя ихъ, измЪняя до предъла 
своихъ желанй. Оно, настоящее искусство, 
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‘находится непремЪнно въ извфстномъ отда- 
лени отъ жизни, но впереди, над5 нею. 
Современное же театральное искусство въ 
лиц Дымовыхъ, Ванюшиныхъ, (а также 
ихъ достойныхъ исполнителей) тоже нахо- 
дится въ удален!и отъ жизни, только оно 
не мад5 жизнью, а мод нею. Отъ чего бы 
это ни завис$ло, отъ безсиля ли творцовъ, 
отъ свойства Ли ихъ „я“ и соотвЪтственныхъ 
этому „я“ желаШЙ и стремленй,—намъ все 
равно; принципъ искусства внВшнимъ обра- 
зомъ, соблюденъ. ОмертвЪя окончатель- 
наго тутъ еще н$тъ. Отрицательное искус- 
ство—только путь къ омертвЪн!ю; въ этой 
агон1и не разъ еще выскочитъ какой-ни- 
будь Дымовъ пограмотн$е, поталантливЪе, 
подпрыгнетъ вверхъ на минутку и, хотя 
агон1и не прерветьъ—но въ свою минутку 
будеть правъ и живъ. НФтъ, истинное 
кладбище театральнаго искусства не въ 
Александринскомъ театрЪ, не у Суворина 
съ его премированными пьесами, не въ Пе- 
тербургЪ: этотъ погостъ — Московсюай Ху- 
дожественный театръ. Тамъ я былъ не разъ— 
и досиживалъ до конца, не въ силахъ дви- 
нуться съ м$ста, какъ очарованный. Съ 
вфтромъ сдвигался аливковый занавЪсъ, а 
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я все сидфлъ, почти безъ лихорадки, съ 
ужасомъ. Каждый вечеръ тамъ происхо- 
дитъ пышное погребальное торжество при 
веселыхъ одобрен1яхъ зрителей. Толпа давно 
ждала этого возгласа: „смерть искусству! 
Да здравствуетъ сама жизнь!“ Вотъ она и 
здравствуетъ, какъ, впрочемъ, и раньше 
здравствовала, съ тою лишь разницей, что 
раньше ее не считали тупикомъ, а если 
считали, то ужасались этому, — теперь же и 
считаютъ, и радуются, что сидятъ въ ту- 
пикЪ. 

Принципъ Художественнаго театра — 
сдълать искусство тождественным СЪ 
жизнью, вбить его въ жизнь, сравнять, 
сгладить съ жизнью, даже съ однимъ 
настоящимъ моментомъ жизни, такъ, что- 
бы и знака на томъ мЪстЪ не осталось. 
Художественному театру и удаются лишь 
пьесы, отв5чающя этому принципу, пре- 
имущественно пьесы Чехова (послЪфднее 
время Горькаго), и во время такихъ 
представленй бываютъ минуты полной 
гармон!й — автора, актеровъ и толпы. ВсЪ 
слились въ одномъ достигнутомъ жела- 
Ни — желани неподвижности, отупЪнля, 
смерти. Ни прошлаго ни будущаго, одинъ 


т4т 


настоящий мигъ, навсегда окостенфвший. 
Впрочемъ, когда у трупа наступаетъ око- 
стенЪн!е,—то кажется тоже, что это на- 
вЪки; а зарытый въ землю онъ отхо- 
дитъ—чтобы начать разлагаться. Умершему 
искусству, пышно схороненному въ Москов- 
скомъ театрз,—еще предстоитъ долгое раз- 
ложен1е. Величественная. окоченфлость по- 
койника, которой такъ гордится Театръ, 
скоро пройдетъ, кое гдф уже замфтны пер- 
вые признаки разложешя, но пока — мигъ 
еще длится; неподвижность и смерть еще 
красивы... на взглядъ наивныхъ или неумныхъ 
людей, не понимающихъ, что такое смерть. 

Я не хочу касаться здфсь Чехова и 
Горькаго, какъ писателей вообще: я говорю 
теперь исключительно о театрЪ, объ его 
современномъ положеши, объ его неуклон- 
номъ пути къ совершенному вырожденю 
и смерти. Къ вопросу о театрЪ вообще я 
впосл$дстви еще вернусь. Пока же за- 
мЪчу лишь, что и Чеховъ и Горькйй, таке 
различно-талантливые, оба сильно подви- 
нули русскй театръ впередъ, къ его по- 
сл$днему концу. Что дфлается у нихъ въ 
„храмЪ искусства?“ 

Вотъ что: идетъь дождикъ. Падаютъ 
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листья. Люди пьють чай съ варенъемъ. 
Раскладываютъ пасьянсъ. Очень скучаютъ 
Иногда мужчина, почувствовавъ половое 
влечене, начинаетъ ухаживать и говоритъ: 
„роскошная женщина!“ Потомъ опять пьютъ 
чай, скучаютъ и, наконецъ, умираютъ иногда 
отъ болЪфзни, иногда застрЪливаются. И 
какъ вЪрно, какъ точно, до генальности 
точно, змождественно съ жизнью! Ника- 
кого вымысла! Бываетъ и другая картина: 
у людей н$Ътъ денегъ для чая съ варень- 
емъ, они лежатъ на доскахъ и ругаются 
„разными словами“, или разсуждаютъ длин- 
но.длинно 0 томъ, что они—люди, и что 
это очень хорошо и больше ничего не 
нужно. Потомъ бьютъ другъ друга, обва- 
риваются кипяткомъ, кто нибудь въшается 
сдуру, а друйе опять лежатъ на доскахъ 
и говорятъ о томъ, какъ хорошо, что они 
люди и могутъ, если захочется, много и 
долго драться. И опять-—-какъ точно! Со- 
вершенно такъ, вЪроятно, и есть. Никакого 
вымысла! | 

Я думаю, Пушкинъ, доживъ до нашихъ 
дней, не захотЪлъ бы жить дальше. ВЪдь 
онъ не хотфлъ умирать потому, что у него 
была надежда: 
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„Порой надъ вымысломъ слезами обольюсь"... 
Впрочемъ, Пушкинъ еще сказалъ, что 
„Тьмы низкихъ истинъ намъ дороже 
Насъ возвышающ!И обманъ...“ 
Современный „интеллигентъ“, съ че- 
стными и трудовыми убЪжденНями, сынъ 
двадцатаго вЗка, считающий себя кстатв и 
культурнымъ любителемъ, „искусства“ — 
непремВнно возразить Пушкину, что го- 
раздо лучше обливаться слезами надъ су- 
ществующимъ общественнымъ зломъ, не- 
жели надъ вымысломъ, и что истинное изо- 
бражен!е жизни дороже всякаго обмана... 
Если не возразитъ, то лишь потому, что 
хрестоматичныя изречен!я авторитетовъ при- 
нято оставлять безъ всякаго вниман!я. Пуш- 
кинЪ! Какъ это старо! Се, творимъ все новое! 
Да здравствуетъь же навфки нерушимо 
наша честная интеллигенщя, роскошныя 
женщины, гордые пропойцы, современная 
„истинная“ жизнь! Смерть искусству! 
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Прочелъ о „миквЪ“ В. В. Розанова („Юда- 
измъ“, Нов. Путь“, августъ)—и ужаснулся. 
НеимовЪрное утверждене: будто бы смрад- 
ное можетъ быть святымъ. Отъ начала м!ра 
благоухавше связано со святостью. Господу — 
курен!я, Господу еим!амъ. Самое духовное 
въ сгорающей жертвЪ- и есть ея благовон!е. 
Тутъ какая то глубочайшая тайна нашей т$- 
лесной, челов ческой и дочелов$ ческой, жи- 
вотной эстетики. Обонян!е—темное, но глу- 
боко вфрное чутье. Оно какъ бы ограждаетъ 
насъ, предупреждая, что страшные, еще не- 
зримые, духи заразы и тлЪфна близко. Есть 
ли для человЪка что-нибудь болЪе отвра- 
щающее или ужасное, ч5мъ запахъ тлЪна? 
Самое нуменальное и вмЪст$ съ тЪмЪ реаль- 
ное имя дьявола—Смрадный. Розановъ нис- 
провергаетъ эту первозданную эстетику, онъ 
хочетъ увфрить насъ, что есть непонятая 
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нами религ1озная тайна въ зловонной миквЪ, 
что миква—свята. 

Но что же такое миква въ томъ истори- 
ческомъ освЪщен!и, которое даетъ ей отчасти 
самъ Розановъ? Жалюй современный оста- 
токъ древняго обряда, бывшаго когда-то 
дЪйствительно священннымъ. Весь смыслъ 
Израиля—искан!е великой, для него самого 
непонятной цфли. Абсолютной божеской чи- 
стоты въ зачати и рождени. Преодолн!я 
первороднаго грЪха именно здЪсь,—(„сЪмя 
жены сотретъ главу змЪя“),— въ самомъ тем- 
номъ и скользкомъ срывЪ, въ центрЪ пола. 
Чистота и святость достижимы только по- 
средствомъ очищеня, отграничен!я, отрЪза- 
ня несвятого отъ святого, нечистаго отъ 
чистаго. Вотъ откуда всЪ эти физ!ологиче- 
ся и вмЪфстЪ съ тЪмъ релипозныя законо- 
дательства Моисея, кажуцияся намъ теперь 
столь педантичными и мелочными. Омовен!я, 
очищен!я, обрЪзан!е, субботы (обрфзан!е 
дней)— все это путь къ единому, послЪднему, 
абсолютно-непорочному зачатю. Путь къ 
Месси,—Богорождению, къ явлен!ю плоти— 
божественной... Огораживался непереступ- 
ной каменной оградой таинственный садъ, 
гдЪ должна была расцвЪсти непорочная ли- 
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лля—ДФва-Мать. И цёль достигнута. Совер- 
шилось чудо непорочнаго зачат1я,—и стало 
источникомъ нашей новой святости и но- 
вой чистоты. Но Израиль не понялъ, что 
его старый путь, путь прлуготовления, прой- 
денъ до конца—и въ этомъ донынЪ его 
мровая трагедя. Израиль, проведший 40 
лЪътъ въ пустынЪ, искатель Бога, въ хри- 
станской истор!и превратился въ Донъ-Ки- 
хота исканйй, трагикомическаго Титана, въ 
вфчнаго добровольнаго странника, —ВЪчнаго 
Жида. Древый Шовъ все еще сидитъ на 
смрадномъ гноищф, ропщетъ прометеевымъ 
ропотомъ, и не хочетъ сойти. Жидовское 
гноище, жидовская миква! 

А вЗдь, дЪйствительно, когда-то эта лип- 
кая грязь была кристальной водой пустыни, 
поившей землю того вертограда, гдф должна 
была вырости Галилейская лиля. Но есть 
законъ релипи: всякая попытка вернуться 
къ упраздненной, исполненной святости— 
приводитъ къ извращен!ю религ!ознаго чув- 
ства, демонизму и кощунству. Тая попытки 
всегда были. Въ самомъ христ1анствЪ всегда 
былъ уклонъ въ сторону Израиля: ересь 
жидовствующихъ. Теперь настало самое 
опасное время для усилен!я этого релипоз- 
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наго недуга. Намъ нужно, во что бы то ни 
стало нужно освятить полъ новою, всеоза- 
ряющею святостью. Нужно понять тайну 
непорочнаго зачат!я, дЪвственнаго материн- 
ства, тайну пола до конца—до конца мра— 
и не теоретически, не отвлеченно, богослов- 
ски, —а пламенно, дфвств чно, жизненно. 
Историческое христМанство не разршаетъ, 
а лишь упраздняетъ этотъ вопросъ—отс$- 
ченемъ пола, всепоглощающимъ, односто- 
роннимъ аскетизмомъ. ТЪ, кто не могутъ 
заглушить въ себЪ этотъ вопросъ и не 
имфють силы искать новыхъ рфшенй—по- 
падаютъ на. старые, до-христансюе пути. 
Въ самомъ христанствЪ начинается ропотъ 
]ова. Отставиия отъ пастыря. овцы блуж- 
даютъ въ древней пустынЪ, идутъ утолять 
жажду въ заброшенный колодезь, гдЪ уже 
нфтъ воды, а лишь на дн$ осталась лип- 
кая грязь зловонной миквы. Какое отвер- 
жеше, какое проклят!е! Начинается безна- 
дежная антиэстетика, извращеше и ужасъ, 
смрадъ принимается за благоуханье, дья- 
вольское за божеское. 

Великая религозная жажда должна быть 
у Розанова, если онъ рЪшается утолять ее 
даже въ такомъ источникЪ. Почему не слы- 
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шить онъ призыва, къ нему обращеннаго; 
„Кто жаждетъ— иди ко Мнф и пей“? Должно 
быть выросли неодолимыя препятств!я между 
жаждущими и Утоляющимъ. Такимъ кам- 
немъ завалили источникъ воды живой, что 
умремъ —не подымемъ. Вотъ, 1еромонахъ 
Михаилъ ув$ряетъ Розанова, будто бы онъ 
съ нимъ во всемъ согласенъ. „Вы говорите: 
бракъ святъ,—я говорю: бракъ святъ. 'Чего 
же больше? Пойдемъ вмЪстЬ“. Любопытно, 
однако, знать, дошли ли бы они вмЪстВ до 
миквы, и погрузился ли бы въ нее, вслфдъЪ 
за Розановымъ, согласный съ нимъ 1еро- 
монахъ Михаилъ? Или это соглабе только 
на словахъ? Увы, кажется такъ. ТысячелЪт- 
нй номинализмъ Но не утолить жажду- 
щихъ словомъ:‘ „вода“. 

Самъ того не подозрЪвая, Розановъ и 
здЪсь, своимъ беззаконнымъ возвратомъ 
къ жалкимъ обломкамъ Израиля,—служитъ 
христ1анству вЪ его грядущемъ, еще не- 
извЪстномъ проявлении. Между первой кни- 
гой Библли— книгой Бытя,—и послЪдней— 
Апокалипсисомъ—есть еще неоткрытая связь. 
Конецъ и Начало, Ветй и Новый ЗавФтъ, 
древо познаня и древо жизни — должны 
явиться намъ въ посл$днемъ и совёршен- 
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номъ соединеши. Сказано: весь Израиль— 
спасется. А для насъ, увы, в$чный Израиль— 
только ВЪчный жидъ. Что ужъ грЪха таить: 
гдз намъ, съ номинализмомъ 1еромонаха 
Михаила, исцфлить эту страшную проказу, 
одол$ть древнее прокляте и отвержене 
ова. Мы даже и представить себЪ не мо- 
жемъ ту степень раскаленной вЪры, кото- 
рою, какъ въ горнЪ, очистится и снова рас- 
плавится, чтобы слиться сь нами—Израиль. 
Это и есть огонь того пожара, въ которомъ 
сгоритъ и преобразится м!ръ. „Огонь при- 
шелъ я низвести на землю, и какъ желалъ 
бы, чтобъ онъ уже возгор$Злся“... 
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Стали все чаще говорить, что хорошихъ 
стихотворцевъ н$тъ, плохоньюме ударились 
въ декадентство, гдз ничего понять нельзя, 
что поэз!я вырождается, и даже—что стихи 
не нужны. Съ этимъ послфднимъ поло- 
жен!емъ я въ н%®которой мЪрЪ согласенъ. 
Сборникъ стиховъ современнаго автора`дЪй- 
ствительно ненуженъ, безполезенъ для со- 
временнаго читателя. Причина—отнюдь не 
то, что наши поэты плохи; одни лучше, дру- 
пе хуже, есть и совсфмъ хороше, и со- 
всфмъ плохе; въ мою задачу теперь не 
входитъ оцфнка ихъ талантовъ. Тфмъ болЪе 
что современные стихотворные сборники и 
талантливыхъ и бездарныхъ одинаково ока- 
зываются не нужны никому. Причина, слЪ- 
довательно, лежитъ не только въ авторахъ, 
но и въ читателяхъ. Причина—время, къ 
которому принадлежать и т и друме— 
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вс$ наши современники вообще; покорные 
ему, они покорно принимаютъ отъ него 
одинаковую печать. 

Печать эта—крайняя,тЪсная, почти страш- 
ная, — субъективность. И современный поэтъ, 
утончившись, —обособился, отд$лился, какъ 
человЪкъ (и, естественно, какъ стихотво- 
рецъ) отъ челов$ка, рядомъ стоявшаго, ко- 
торый тоже ушелъ въ свою сторону. Именно 
обособился —и перенесъ центръ вниман!я 
на свою особенность, поетъ о ней, такъ 
какъ въ ней видитъ. путь, святое своей души. 
Субъективизмъ можетъ печалить,—но тутъ 
еще нЪтъ ничего ни мелкаго, ни безнадеж- 
наго. Опечаленныхъ пусть утЪшаетъ мысль, 
что это— „современное“, а все современное— 
временно. Кто знаетъ, — не ведетъ ли не- 
избЪжная одинокая дорога къ новому, бо- 
ле полному, общеню въ грядущемъ? Но 
возвращусь къ стихамъ. 

Вопреки мнЪн!ю усталыхъ, злорадно-рав- 
нодушныхъ людей, грустно заявляющихъ, 
что стихи отжили свой вЪкъ и вообще бо- 
лфе не нужны,—я утверждаю, что стихи 
необходимы, естественны и вфчны. Я счи- 
таю естественной и необходимЪйшей по- 
требностью челов$ческой природыы—молит- 
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ву. И каждый человЪ$къ непремфнно молится 
или стремится къ молитвЪ,— все равно, со- 
знаетъ онъ это или н$тЪ, все равно въ ка- 
кую форму выливается у него молитва и 
къ какому Богу обращена. Форма зависитъ 
отъ способностей и наклонностей каждаго. 
Поэз1я вообще, стихосложен!е, словесная 
музыка въ частности—одна изъ формъ, ко- 
торую принимаетъ въ человЪческой душЪ 
молитва. [ГПоэз!я, какъ опредфлилъ ее Ба- 
ратынск!й,—„есть полное ощущене данной 
минуты“. Быть можетъ, это опредфлеше 
слишкомъ обще для молитвы, —но какъ оно 
близко къ ней! 

И вотъ, современный стихописатель, под- 
чиняясь в$чному закону человфческой при- 
роды, молится—въ стихахъ. Удачны или не- 
удачны стихи, — поэтъ всегда беретъ все 
свое данное „я“ данной минуты (таково 
услове молитвы и поэз!и). Виноватъ ли онъ, 
что каждое „я“ теперь сд$лалось особен- 
нымЪъ, одинокимъ, оторваннымъ отъ дру- 
гих „Яя и потому для другихъ непонят- 
нымъ, ненужнымъ? Каждому страстно нужна, 
понятна и дорога его молитва; нужно его 
стихотворене-—отражен!е мгновенной пол- 
ноты его сердца. Но не нужно другому, 
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пока его зав$тное „я“ — другое. Это безна- 
дежное одиночество уже смутно сознается 
многими поэтами и сознаше еще бол$е обо- 
собляетъ ихъ, заставляетъ замыкаться душу. 
Чувствуя, что въ своихъ молитвахъ все равно 
не сольются ни съ кЪмЪ, они уже слагаютъ 
ихъ какъ бы вполголоса, только для себя, 
намфренными намеками, ясными только себЪ. 
Иные, въ полусознанномъ отчаян!и, прикры- 
ваются безпечной см5лостью, независи- 
мостью: „МнЪ никого не надо! Пусть меня не 
поймутъ! Скрытое въ моей душф— пусть вы- 
льется отрывочными словами; я знаю то, 
что ихъ соединяетъ. Пусть образъ будетъ 
извнЪ кривъ и дикъ: въ моей душЪ я сли- 
ваю невысказанное съ высказаннымъ— и онъ 
прекрасенъ“! Отсюда—путь крайнихъ де- 
кадентовъ, и путь очень покатый и страш- 
ный. Всякое желан!е общения можетъ уме- 
реть на дн, всякое желан!е дЪйствительно 
воплотить, выразить, создать. Вся голосъ 
можетъ изсякнуть; область словъ можетъ 
окончиться. Исчезнетъ молитва, порывъ,— 
исчезнетъ человЪкЪъ. 

Впрочемъ, тутъ я говорю о самомъ днЪ 
этого пологаго оврага; до дна, кажется, никто 
еще не докатывался. ТЪмъ боле, что всегда 
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есть мгновенныя утшеня; всегда есть— 
или вЪърятъ, что есть-—-одинЪъ, два челов$ка, 
которые услышатъ, вспомнятъ въ свой мо- 
литвенный часъ слова поэта и повторятъ 
ихъ, какъ свои. А если н$Ътъ этихъ двухъ 
трехъ—они должны быть! В$дь должно же 
быть чудо, хотя мы и видимъ, что его 
нЪтъ. 

Благодаря тому, что истинная современ- 
ная поэзя принимаетъ все боле опредз- 
ленный характеръ молитвы, и каждое сти- 
хотворене воплощаетъ (или стремится во- 
плотить) ощущеше данной минуты, все „свое“ 
святое—сборник5 такихъ стихотворений мень- 
ше всего можетъ что-либо дать читателю. 
Ощущен!е вылилось—стихотворен!е кончи- 
лось; слБдующее—сл$дующая минута—уже 
иная; они раздЪлены временемъ, жизнью. 
А читатель тутъ же перебЪгаетъ съ одной 
страницы на другую, и см$ны, скользя, 
только утомляютъ глаза и слухъ. 

Было, однако, время, когда стихи при- 
нимались и понимались всЪми, не утомляли, 
не раздражали, были нужны всЪмЪъ. И опять 
не потому, что прежше стихи были хороши, 
а теперешне дурны. Исчезли не таланты; 
исчезла возможность общеня именно въ 
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молитв$, общность молитвеннаго порыва. 
Когда-то она была. Во всф времена стре- 
млен!е къ ритму, къ музыкЪ рЪчи, къ во- 
площению внутренняго трепета въ правиль- 
ные переливы словъ-—было связано съ устре- 
мленемъмолитвеннымъ, релипознымъ, поту- 
стороннимъ, —съ самымъ таинственнымъ, 
глубокимъ ядромъ человЪческой души. Это 
и есть печать поэз1и, безъ нея н$Ътъ ни 
одного истиннаго стихотворен!я, она—усло- 
в!е причастности поэта къ поэз!и. Неум$лые 
вздохи гимназиста — могутъ быть истинно 
поэтичными, и Цлые томы способныхъ 
стихослагателей подчасъ не имфютъ ничего 
общаго со „стихами“. Молитвослов!ями были 
и стихи первыхъ нашихъ поэтовъ,—тЪхъ, 
въ свое время понятныхъ, принимаемыхъ, 
нужныхъ. Былъ Пушкинъ. Но онъ былъ— 
и есть, онъ, кажется, единственный внЪ 
времени. Онъ—всепроникающъ и вЪченъ, 
какъ солнце, —но какъ солнце и неподви- 
женъ. То, что есть молитвы Пушкина-—не 
утоляетъ исканй новыхъ поэтовъ; эти мо- 
литвыЬ—не конечная цфль ихъ собственныхъ 
порывовъ, а можетъ быть лишь н%Ъкоторое 
услове ихъ существован!я, какъ солнце-- 
не жизнь, а только услов1е жизни. Пущшкинъ, 
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будучи внф времени, --стоитъ за то и внЪ 
историческаго пути. Но вотъ Некрасовъ,- -- 
тоже любимый и всЪмЪъ въ свое время нуж- 
ный. Какъ это случилось? ВЗдь и его „граж- 
данскя“ пЪсни были молитвами. Но молитвы 
эти оказались у него общими съ его совре- 
менниками. Дрожали обшия струны. ОнЪ 
замолкли и уже не воскреснутъ, какъ мо- 
литвослов!я. Но они широко звучали и были 
нужны—именно потому, что были общими. 
А у каждаго изъ теперешнихъ поэтовъ от- 
дЪльный, сознанный или не сознанный— но 
свой Богъ, а потомуи кажутся такими бездЪи- 
ственными, безпомощными, подчасъ смЪш- 
ными ихъ одинокя, имъ лишь’‘и доропЯя, 
молитвы. Изъ старыхъ поэтовъ, истинныхъ, 
нашимъ современникомъ могъ бы быть Тют- 
чевъ. Когда, кто любилъ, понималъ и зналъ 
его странные, лунные гимны, которыхъ онъ 
самъ стыдился передъ другими, записывалъ 
на клочкахъ, о которыхъ избЪгалъ говорить? 
Если, наконецъ, немноге изъ теперешнихъ 
почуя его близость и сливаютъ сердце съ 
его славословями,—-то какъ ихъ мало! Да 
и для каждаго Богъ Тютчева все-таки не 
всей полностью его Богъ. Одинъ изъ но- 
выхъ поэтовъ—©. Сологубъ—поэтъ несо- 
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мнзнный, глубоюй, стройный и ц%льный; 
а кому нужны его небольшя, многочислен- 
ныя книжки? Кто пойметъ его душой и со- 
льется съ нимъ въ молитв5— дьяволу, да 
еще и дьяволу-то необъясненному, таинствен- 
ному, знаемому только имъ, самимъ Со- 
логубомъ,--и даже, можетъ быть, вовсе и 
не дьяволу? ВидЪфня Бальмонта, безпоря- 
дочныя чудовища съ безпорядочными име- 
нами, женщины, которыя его какъ-то не- 
укротимо и непонятно любятъ, онъ самъ, 
Бальмонтъ, Л!1юнель, „свЪтлый богь“, его 
ужасы, легфе, веселые и не страшные, не 
отражен1е ли это „единственнаго“ трепета 
души—самого автора, и не нужны ли они 
единственной душ$—ему самому? Брюсовъ 
смотритъ на фавна особыми, своими гла- 
зами, говоритъ объ этой минутЪ, о своемъ 
созерцан!и и полнотБ его,—а тотъ, кто не 
можетъ и не могъ бы никогда почувство- 
вать того-же самого—или см%ется, или рав- 
нодушно отходитъ. Передать душевное дви- 
жене чЪмъ бы то ни было, словами, зву- 
ками, образами— можно только тому, въ чьей 
душ есть хоть малЪйш зародышъ та- 
кого же, точно такого же движешя. Мо- 
литься вмфстВ можно только одному Богу, 
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‘или, по крайней мВрЪ, желая найти одного, 
стремясь къ Единому. 

Я употреблялъ слова „современность“ и 
„современный“ не столько во вншнемъ, 
сколько во внутреннемъ, значительномъ и 
важномъ смысл слова. Я бралъ тЪхъ, въ 
комъ дЪйствительно ясна эта движущаяся 
точка времени. Кто окрашенъ цвЗтомъ вре- 
мени и идетъ приблизительно на одномъ 
уровнф сознаня. Для времени лишь они 
одни, лишь это одно и характерно. Есть у 
насъ не только поэты, живуще и пишуще 
въ данный моментъ истор!и, но даже на- 
чинающе писать, молодые, —и все-таки не 
современные, а историчесвме. Времена, когда 
они могли бы быть нужны, — прошли, и 
псни ихъ, хотя и понятны, но тоже не- 
нужны. Это поэты некрасовскихъ зав товъ. 
Но они и сами поняли, что не нужны, обез- 
силиваютъ, сникаютъ. Молитвы они оста- 
вили, а пишутъ передовыя статьи. Друмеы— 
тоже не современные, но и не историчные, 
а, чтобъ не сказать „вЪчные“— постоянные. 
Впрочемъ, и пошлость называютъ „вфчной“. 
Таковы поэты—комми-вояжеры. Во вс$ вре- 
мена были особыя, „комми-вояжерскя“, ду- 
ши. ОнЪ отличались необыкновенной лег- 
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костью, пустотой воздушности, дешевизной 
и непереносной (тоже во вс в$ка) пош: 
лостью. Душа комми имЪетъ способность 
наряжаться во всяк1я одежды, извнЪ, издали, 
очень современныя,—и съ первымъ прыж- 
комъ ихъ сбрасываетъ, запыливъ. Такя 
души встрЪчаются и у стихосложителей,— 
у поэтовъ. Да, все-таки у ноэтовё, потому 
что вЪдь и комми-вояжеръ--молится. Только 
у него свои, комми-вояжерсюя, молитвы, и 
обращены онф къ соотвфтственному богу — 
кажется, неизм$нному. Онъ одинъ для всхъ 
комми-вояжеровъ, а потому они вс$, в$- 
роятно, другъ друга понимаютъ. И стихи 
ихъ другъ другу нужны. Укажу изъ мно- 
жества такихъ поэтовъ на одного, очень 
мало извЪстнаго,—но онъ сейчасъ подъ ру- 
ками. Это—Максъ Волошинъ. Его „молитвы“ 
были напечатаны въ августовской книжкЪ 
„Новаго Пути“. Такъ какъ комми-вояжер- 
сюя души не рЪдки и у читателей, то мо- 
литвы эти, конечно, нашли откликъ въ со- 
отвЪтственныхъ мЪстахъ, несмотря на всю 
ихЪ „посл$днюю модность“, которая хочетъ 
притвориться „современностью“ и запугать. 
Цитировать его подпрыгиваюцие гимны „ка- 
станьетамъ“ и „стрекозинымъ красотамъ“ 
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не буду; Богъ съ ними. Можетъ быть и они 
необходимы въ стро$ м!роздан!я. Гораздо 
болЪе жаль, что существуютъ, и все выхо- 
дятъ, сборники... не поэтовъ, а людей, пи- 
шущихъ короткими строчками „подъ поз- 
зо“, даже не умВющихъ нарядиться въ со- 
временныя одежды, а грубо прикидываю- 
щихся поэтами „историческими“, съ разсче- 
томъ быть понятными, стать любимыми. 
ПоддЪлка внутренняго ощущеня, нарочи- 
тое сооруженше молитвъ, все равно ради 
какихъ цълей— ради ли денегъ, извЪстности, 
или ради добраго поучения, благотворнаго 
влян1я— всегда кощунство. Пусть даже цфли 
смутно сознаны, разсчетъ не ясенъ,—это 
обманъ, которому н$тъ прощения, воистину 
грВхъ противъ духа святого. И роковымъ 
образомъ этотъ обманъ падаетъ, разсчетъ 
почти никогда не удается. Опять возьму 
изъ тысячи такихъ неудачныхъ гр шниковъ 
одного, перваго попавшагося: г. Мих. Гер- 
бановскаго съ его недавнимъ сборникомъ 
„Лепестки“. Я не сомнЪваюсь, что душ г. 
Мих. Гербановскаго такъ или иначе не чужда 
молитва: вЪдь онъ-—человЪкъ. Но молитва 
его, вЪроятно, проявляется въ какихъ-либо 
иныхъ, намъ неизвЪстныхъ, формахъ. Ни 
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въ одной „стихотворной“ строкЪ ея н$тЪ. 
Есть лишь поддфлка—изъ разсчета (пусть 
безсознательнаго! мнф все равно). Разсчет- 
ливые люди добиваются разнообразныхъ 
благъ: то теплаго м%$стечка въ канцелярии, 
то либеральнаго ордена и поцфлуя барышни; 
чего бы они ни добивались—они вс равны 
между собою, вс одинаково— „разсчетли- 
вые люди“. Только средства бываютъ не- 
благородныя и благородныя (если въ. раз- 
счетЪ есть благородство), неблагодарныя и 
благодарныя. Стихотворная форма для по- 
лучення либеральныхъ орденовъ и дамскихъ 
восхищен! и поцфлуевьъ-—неблагородное и 
неблагодарное (особенно въ данную минуту) 
средство. Въ самомъ дЪлЪ, чего достигъ г. 
Мих. Гербановск своими крутыми, заста- 
р$ёлыми шестистопными ямбами? Онъ объ- 
явилъ съ самаго начала, что Муза его на- 
учила быть „отважнЪйшимъ бойцомъ“. Онъ, 
съ грубЪйшими прозаизмами, разсказалъ, 
какъ былъ въ театр, смотрЪлъ на весь 
„эффектъ плечъ“ и „головокъ“, но вдругъ 
вспомнилъ, что въ деревн$ „тамъ гдЪ-то 
люди мрутъ“ отъ голода и тотчасъ же 
„всталь и вышелъ прочь“... Куда именно 
ОНЪ „вышелъ прочь“ (21)—не поется, но под- 
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разум$вается, что въ деревню. Любовные 
стихи его прожигающи (наслаждаясь любо- 
Вью, „поэтъ“ не вспоминаетъ о деревнЪ и 
„прочь не выходитъ“). И не такъ, чтобы 
какъ-нибудь этакъ „по-декадентски“, а по- 
нятно, натурально прожигающи. Я не ци- 
тирую, боясь смутить покой случайной про- 
винщалочки. Хорошо, что смущаемыхъ сти- 
хотворными суррогатами теперь не много. 
Даже и тутъ г. Мих. Гербановсюай ошибся 
въ разсчетЪ, не такъ понравился, какъ хо- 
тфлъ. Чего же онъ достигъ еще? Его печа- 
таютъ въ „М!р$ Божьемъ“, считая „чест- 
нымъ"; напечатаютъ, конечно, и въ глубоко- 
невЪжественномъ „Образован!и“; да въ луч- 
шемъ случаЪ какой-нибудь хорошо опохм$- 
лившШ ся рецензентъ въ „Русской Мысли“ 
назоветъ его лирическимъ поэтомъ съ „фор- 
мой, доведенной до совершенства“. Но вЪдь 
скрыть нельзя, что этому рецензенту глу- 
боко и давно наплевать и на форму, и на 
совершенство, и ничего онъ въ этомъ не 
смыслитъ, и никого не убЪдитъ,—такъ, по- 
мажетъ съ похмфлья и самъ сконфузится. 
Мръ же Божй откровенно печатаетъ стихи 
„на затычку“, не уважая стихи за стихи; 
лишь бы „честно“. Результаты трудовъ по 
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выдЪлкЪ не блестяще. Было бы, пожалуй, 
практичнфе писать либретто къ опереткЪ 
или составлять кафе-шантанныя пЪсенки, 
разъ ужъ есть способность выдФлывать 
риемованныя строчки. 

Возвращаясь къ „современности“, я дол- 
женъ прибавить въ заключене, что и форма 
стиха, дошедшаго было до законченнаго со- 
вершенства, начинаетъ у современныхъ по- 
этовъ ломаться, принимать странныя, угло- 
ватыя лини: созвущшя иногда непраятны, 
льющееся пне замфняется отрывочными 
звуками, ритмъ дЪлается очень внутреннимъ, 
едва уловимымъ. Это—искан!е своих5 зву- 
ковъ, соотвЪтственныхъ нарождающемуся 
душевному трепету новой, своей — пока оди- 
нокой молитвы. Они ищутъ, не нашли — 
можетъ быть найдутъ. Кто-нибудь найдетъ. 
Но все-таки это будетъ несовершенная и 
никому ненужная молитва—потому что оди- 
нокая. Я намфренно не входилъ здЪсь въ 
оцзнку величины и малости тЪхъ или дру- 
гихъ поэтовъ. Вопросъ о силЪ таланта не 
имфетъ значеня для тфхъ мыслей, которыя 
я желалъ высказать. Я думаю, явись теперь, 
сейчасъ, въ наше трудное, острое время, 
стихотворецъ ген1альный,—онъ очутился бы 
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тоже одинъ на своей узкой вершинЪ; только 
зубецъ его скалы былъ бы выше—ближе 
къ небу—и еще невнятнЪе казалось бы его 
молитвенное пфн!е. Пока мы всЪ, и писа- 
тели и читатели, не найдемъ общаго Бога, 
или хоть не поймемъ, что стремимся всЪ 
къ Нему —Единственному,—до т5хъ поръ 
молитвы,—стихи нашихъ поэтовъ, —живые 
для каждаго изъ нихъ—будутъ непонятны 
и ненужны ни для кого. 
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Выборъ м шка 
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Что мнф дфлать? Литература, журнали- 
стика, литераторы—уУ насъ тщательно раз- 
длены на двое и завязаны въ два мФшка, 
на одномъ написано: „консерваторы“, на дру- 
ГОМЪ „либералы“. Чуть журналисть рас- 
кроетъь ротъ-—онъ ужъ непрем$нно оказы- 
вается въ которомъ-нибудь мЪшк$. Есть и 
таке, которые вольно лЪзутъ въ мЪшокъ, 
и чувствуютъ себя тамъ прекрасно, спо- 
койно. Медлительныхъ поощряютъ толчками. 
На свободЪ оставляютъ пока декадентовъ, 
считая ихъ безобидными,—для нихъ, молъ, 
законъ не писанъ. Пусть перекликаются 
между собою, какъ знаютъ, о своихъ дЪ- 
лахъ, лишь бы „не портили нравовъ“. Но 
журналисту (особенно журналисту), если онъ 
вздумаетъ толковать о явлешяхъ, подлежа- 
щихъ общественному вниманйо, не позво- 
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лятъ гулять на свободЪ: въ мьшокы Есть 
сугубо-жгуче вопросы, имена, о которыхъ 
совс$мъ нельзя высказывать своихъ соб- 
ственныхъ мыслей. Мыслей этихъ никто не 
услышитъ, — слушаютъ только одно: одо- 
бряешь или порицаешь. Порицаешь — въ 
одинъ м5шокъ, одобряешь — въ другой, и 
сиди, и не жалуйся на неподходящую ком- 
пан!ю. Самъ виноватъ. 

Что же мнЪ дЪлать? Я не хочу въ м$- 
шокъ, а между т5мъ мнЪ нужно коснуться 
именно одного изъ такихъ опредфляющихЪ 
мою судьбу вопросовъ, одного изъ „вол- 
шебныхъ“ именъ,—имени Максима Горькаго. 
Думаю: правдой, сущностью М. Горькаго 
уже никто особенно не интересуется; буду 
я хвалить его, его присныхъ,—ничью душу 
не возмущу въ ея глубинЪ; буду бранить— 
ничье святое не оскорблю тоже; М. Горь- 
кй, какъ писатель, какъ художникъ, если 
и расцвталъ для кого-нибудь, — давно от- 
цвфлъ, забытъ. Его уже не видятъ, на него 
и не смотрятъ. М. Горью)й -- „общественное 
явлен!е“ и, между прочимъ, одинъ изъ осел- 
ковъ, на которомъ пробуютъ „честность“ 
убЪъжден!й литературнаго или другого ка- 
кого дЪятеля. Если я не признаю Горькаго— 
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значитъ: я признаю цензуру, гонеме на 
евреевъ, бюрократизмъ, взяточничество, 
розгу—и такъ вплоть до кр$постного права. 
И меня тотчасъ же посадятъ въ мшокъ— 
прямо на „Русскй Въстникъ“, на Грингмута, 
на Мещерскаго, — какъ бы я, и даже они 
сами, ни протестовали противъ такой не- 
удобной близости. Если я признаю Горькаго 
и К. —я падаю на Батюшкова изъ „М!ра 
Божьяго“, на все сфро-желтое „Образова- 
не“, на ВСЪХЪ „честныхъ“ работниковъ съ 
изв$стными и неизвЪстными именами, ибо, 
признавая, что „человЪкъ — это гордо“,—я 
„смЪло иду впередъ по пути прогресса“... 
и т. д. Пусть Батюшковъ открещивается 
отъ меня! Мы все-таки будемъ вмЪстЪ, въ 
одномъ МЪШКкФ. 

Великое несчаст1е—эта наша литератур- 
ная тЪснота, недостойная даже и такого ма- 
локультурнаго человЪка, какъ нашъ совре- 
менный „литераторъ“. Она имъ-то именно 
и создана, потому что нельзя безнаказанно 
литератору такъ мало интересоваться ли- 
тературой. 

Что же мн дЪлать съ Максимомъ Горь- 
кимъ? МнЪ противно сидЪть съ Мещерскимъ, 
съ Меньшиковымъ, со Стародумомъ изъ 
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„Русскаго ВЪстника“,—гораздо больше, чфмъ 
ютиться подъ желтымъ крыломъ „Образо- 
ван!я“; и все-таки для тЪхъ немногихъ, ко- 
торые молчатъ и, можетъ быть, прочтутъ 
меня до конца, и, можетъ быть, сами ду- 
маютъ, какъ я,—скажу, чмъ кажется мнЪ 
„общественное“ явлеше Максима Горькаго, 
его посл$дователей,—и всей его „школы“. 


| 


О литературЪ Максима Горькаго почти 
нечего говорить. Какъ я уже сказалъ—ии- 
сатель ГорьЙ для насъ давно заслоненъ 
дъятелем5 Горькимъ. Потерявшше, въ огнЪ 
общественныхъ страстей, всякое поняте о 
литературной перспективЪ, наши критики и 
читатели привыкли говорить: Горький и Тол- 
стой, Горькй и Чеховъ, Гете и Горькй. 
Достоевскаго упоминаютъ рЪже: не очень 
вфрятъ, что онъ равенъ Горькому. Это все, 
конечно, не важно. Толстой остается со своей 
Анной Карениной, а Горьюй съ собствен- 
нымъ @омой Гордевымъ, и при томъ не 
перестаетъ быть Максимомъ Горькимъ, чрез- 
вычайно интереснымъ знамешемъ своего вре- 
мени. О писательствЪ его скажемъ кратко 
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нвсколько словъ, съ которыми согласится 
каждый спокойный и разумно-культурный 
челов къ: писатель, конечно, съ большими 
способностями, даже съ талантомъ; языкъ 
небреженъ, однообразенъ, выразителенъ— 
въ одномъ тонЪ; природу Максимъ Горьюай 
чувствуетъ грубо и мало; описываетъ, при- 
думывая слова и не заботится о промахахъ, 
заставляя героевъ въ одинъ и тотъ же день 
собирать яблоки и слушать соловья. Ро- 
мантизмъ его и лирика—банальны, дЪтски- 
неум$лы, см5шноваты: „старухи Изергили“ 
его нравятся гимназистамъ и провинщаль- 
нымъ студентамъ первокурсникамъ. „Ги- 
повъ“ художественныхъ у Горькаго тоже 
никакихъ н5тЪ. У лицъ его не видно лицъ. 
Все одинъ и тоть же Челкашъ, или Ф©ома, 
или Илья, — Челкашо-Фомо-Илья, онъ же 
„супругъ Орловъ“. Удачныя словечки и сю- 
жетики показываютъ, что у автора есть на- 
блюдательность. Къ художественному раз- 
витю Горькй неспособенъ: его послъдн!е 
разсказы приблизительно равны первымъ, 
если не хуже ихъ. Однообраз!е же быта и 
одинаковость словечекъ лишаютъ самый та- 
лантъ Горькаго, несомнфнный и посредствен- 
ный, постояннаго художественнаго интереса. 
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Въ этомъ отношении гораздо выше хотя бы 
Леонидъ Андреевъ, одинъ изъ „учениковъ“ 
Горькаго: онъ не лишенъ силы изобрази- 
тельности и, безъ сомнЪВя, самый литера- 
турно-талантливый изъ всей „плеяды“; впро- 
чемъ, мЪстами недуренъ и Скиталецъ; да и 
Купринъ не бездаренъ. Друге — ихъ тьма 
темъ, — Серафимовичи, Юшкевичи, Вере- 
саевы, Яблэновске, Чириковы, — къ сожа- 
лфн!ю, неразличимы и значительны только 
своимъ явлешемъ въ данное время, явле- 
н!емъ общественнаго характера. 

Банальности, которыя я только что го- 
ворилъ о „писателЪ Максим5 Горькомъ“— 
не моя вина. Ничего иного объ этомъ пи- 
сател$ сказать нельзя. Таковъ онъ есть— 
средн йй, и было ихъ у насъ, такихъ, очень 
много, и ничего о нихъ, кромЪ того, что я 
сказалъ, сказать нельзя, да и не говорилось 
никЪмъ. ГорьюЙ любопытенъ не какъ пи- 
сатель, „горкада“ — не какъ литературная 
эпоха; Горький — иророкё нашего злополуч- 
наго времени. И важна его ироповьдь—его 
и его учениковъ, а не художественная цфн- 
ность ихъ произведений. 

Какъ ни странно это можетъ показаться 
на первый взглядъ—я утверждаю, что до по- 
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слВднихъ дней вся Европа живетъ въ атмо- 
сферЪ историческаго христанства, Франщя 
съ ея Комбомъ, Италя ненавидящая като- 
личество, самодовольная Англ!я, европейская 
наука, безбожное — отрицающее Бога или 
просто забывшее Его—наше общество— все 
безсознательнымъ и роковымъ образомъ, за- 
хвачено историческимъ хриспанствомъ, но- 
ситъ его въ крови, и жизнь устраивается, 
и культура идетъ не помимо его отдален- 
ныхъ, извращенныхъ законовъ. Никого не 
сжигаютъ, никто уже и не пойдетъ на ко- 
стеръ-— а безплодный, разрЪженный дымъ 
отъ костровъ мучениковъ досел незамЪтно 
разъБдаеть намъ глаза. Христанство въ 
ЕвропЪ уже не горитъ... а тлЪетъ. Глаза бо- 
лятъ, въ горл$ першитъ отъ Бдкой гари и 
больше ничего. Маленькя неудобства, кото- 
рыхъ мы не замфчаемъ отъ привычки, но, не 
замЪчая, все-таки съ этой гарью считаемся. 
Обрывки общепринятой морали, пессимизмъ, 
нигилизмъ; какъ пережитокъ аскетическаго 
отрицания м!ра—стыдъ и грЪхъ половой люб- 
ви („все можно, но тайно“), одиночество, —и 
рядомъ идея общественности, равенства; 
слово „кощунство“ — произносимое устами 
людей, которымъ чуждо все святое; нако- 
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нецъ, рфчи о какомъ-то „духовномъ“ раз- 
вити челов ка— что это все, какъ не отзвуки 
насльдственнаго, когда-то привитаго пред- 
камъ нашимъ, христ1анства? И что сдЪла- 
лось съ нимъ, перешедшимъ сквозь поко- 
лъня? Перешедшимъ только въ кровь, не 
въ сознаше. Жизнь стала уродливой, атмо- 
сфера христанства ядовитой, челов къ— 
больнымъ и раздвоеннымъ. И чфмъ болЪе 
перетираются, не исчезая, эти невидимыя 
цфпи,—тзмъ тяжелЪфе становится дышать и 
жить. Но жить и дышать все-таки еще можно, 
и челов$къ еще человЪкъ. Нуженъ р$ёзюй 
толчекъ, чтобы выкинуть людей сразу въ без- 
кислородное пространство, прекратить ихъ 
человЪческя мученья. Этотъ толчекъ, этотъ 
несущий человЪку окончательное, смертное, 
освобождене фонтанъ углекислоты — про- 
повздь Максима Горькаго и его учениковъ. 
Она исторически необходима, но уб1йственна 
для попавшихъ въ ея полосу. Она освобо- 
ждаетъ человЪка отъ всего, что онъ имфетъ 
и когда-либо имфлъ: отъ любви, отъ нрав- 
ственности, отъ имущества, отъ знан!я, отъ 
красоты, отъ долга, отъ семьи, отъ всякаго 
помышленя о БогЪ, отъ всякой надежды, 
отъ всякаго страха, отъ всякаго духовнаго 
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или тълеснаго устремления и, наконецъ, отъ 
всякой активной воли, --она не освобождаетъ 
лишь отъ инстинкта жить. И въ концЪ 
этихъ послЪдовательныхъ освобожден!й-- 
восклицан!е: „человфкъ—это гордо!“ Слова, 
звуки, — потому что у такого, освобожден- 
наго отъ всего, существа, во-первыхъ, нЪтъ 
м5 гордиться, а во-вторыхъ—оно совер- 
шенно не человЪкъ. ЗвЪрь? Врядъ ли. Даже 
и не звЪрь. Отъ зв5ря—потенщя движения 
вверхъ. ЗдЪсь же, въ истори, уже подняв- 
шись вверхъ, голна упала послЪдовательно... 
отъ человЪ$ка--въ послЪднее звЪрство, ко- 
нечное, слЪпое, глухое, нЪмое, только. мы- 
чащее и смердящее. Еще послЪднее осво- 
божденье (для него не нужна и проповЪдь 
пророка) — свобода отъ слЪъпого ощущения 
своего „я“ — и конецъ всему. „Чисто! Хо- 
рошо!“ скажетъ Финстераархорнъ. И дай 
ужъ Богъ, чтобы она поскорЪе это сказала. 

Всякая проповфдь судится въ своихъ 
крайнихъ точкахъ, въ своемъ конечномъ 
идеалЪ, въ томъ, къ чему приводитъ, если 
идти 90 кониа. Я и указалъ эти послЪдня 
точки, посл днюю цЗль вЪрныхъ учениковъ 
пророка—-Горькаго. Уклонъ очень крутъ и 
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цЗль для многихъ уже недалека. Полчища ос- 
вобождающихся, полуосвобожденныхъ „быв- 
шит людей“ —все увеличиваются, все звЪ- 
рЬютъ... ДФти, юноши, отцы сдираютъ съ 
себя одежду, обувь, лЪзутъ въ грязь, р$- 
жутъ и подкалываютъ безъ всякой нужды 
и даже безъ всякаго удовольствя, просто 
потому, что „я“— это гордо!“ и потому, что 
плоскость слишкомъ наклонна. Человкъ 
потерялъ себя, —и ничего не осталось отъ 
человЗка, отъ человЪчества. 

ТЪ же, которые не пошли за „проро- 
комъ“ (потому что „пророкъ“ этотъ все-таки 
далеко не всемренъ и не всЪхъ „малыхъ 
сихъ“ дано ему соблазнить), оставшеся въ 
своей привычной, испорченной, удушливой, 
но все-таки человЪческой атмосферЪ, — си- 
дятъ и глядятъ на сцену, гдЪ происходитъ 
„примЪрно“ освобождене „до дна“’— гля- 
дятъ, ничего не понимая, и думаютъ про 
себя: „благодарю тебя, судьба, что у меня 
цёлы сапоги, что я живу въ квартирЪ, а 
не въ углу, что моя Лиза—не проститутка, 
а выходитъ замужъ за инженера! И вотъ, 
ужъ каке, кажется, мерзавцы—а все-таки 
гордятся собою! Чего я, дуракъ, боялся при- 


182 


жать этого жида? Взялъ бы съ него кушъ, 
велика важность! Правъ-—сильный. Съ Эрне- 
стинкой отлично поужинаемъ. Да, я все- 
таки, слава Богу, еще не въ такомъ поло- 
жен!и. Браво! Автора! Автора!“ 

Эти мысли даютъ обывателю прИятныя, 
ласкающ1я ощущен1я. Иногда — н$которое 
временное „освобожден!е“, маленькое, въ 
видф ужина съ Эрнестинкой, а потомъ все 
идетъь попрежнему. Къ мукамъ героевъ, 
когда послЪднихъ обвариваютъ кипяткомъ, 
и они визжатъ — рождается въ душ$ обы- 
вателя чувство сострадан!я, жалости; —онъ 
радуется и ему, потому что привыкъ состра- 
дан!е считать возвышеннымъ чувствомъ. Но 
это лишь къ герою на сценЪ. Когда такой 
неуязвимый обыватель встрЪчаетъ „па-аслЪ- 
дователя Мма-аксима Горькаго“ на улиц — 
онъ пугается, сердится и уходитъ. А дома 
смутно безпокоится. ВБдь ужъ забезпокои- 
лись мноЧе изъ благодушныхъ зрителей и 
платоническихъь приверженцевъ „пророка“ 
Горькаго; пишутъ въ газеты, строчатъ: „что 
это, Господи, проходу нигдЪ нфты Ни на 
улицз, ни въ литературЪ, ни въ коммерщи. 
А вчера былъ на первомъ представлен!и 
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„Дна“... Звучали со сцены слова нашего ве- 
ликаго писателя, 


„ясь, какъ пЪеня херувима, 
Сл недосягаемыхт, небесъ... 
(„Нов. Дня“). 


Потомъ пишетъ о думскихъ выборахъ, 
а потомъ снова какъ будто прежнее смут- 
ное безпокойство... и это безъ конца, не 
связывая и не отдавая себЪ ни въ чемъ 
отчета, въ полуснЪ. 

Таковы разносторонне „общественные“ 
результаты проповфди Максима Горькаго и 
его учениковъ, причастныхъ къ литературЪ. 
Таковы цЗли, къ которымъ стремятся наши 
общественники, провозгласивше Горькаго 
своимъ пророкомъ. „Есть ниижто (МИ), и 
Горьюй — Его пророкъ!“ кричатъ они въ 
слабЪБющей ярости. Потому что и ярость 
слабЪетъ по мёрф приближешя къ ничему, 
къ послЪднему отрицан!ю. Углекислота ли- 
шаетъ силъ. Но она прозрачна, невидима. 
Зрители, держащеся въ сторонЪ$, ея не за- 
мЪчаютъ. 

Быть можетъ, я придалъ слишкомъ много 
значеня пророку-зв$ рю? Во всякомъ случаЪ, 
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это еще не посл5днай ЗвЪрь. Онъ слишкомъ 
мелокъ, слишкомъ неопрятенъ, слишкомъ 
грубо-соблазнителенъ. Да и голосъ его уже 
срывается. Вина его большая, потому что 
онъ соблазнилъ гораздо болЪе, чБмъ „одного 
изъ малыхъ сихъ“... Но, можетъ быть, и 
не всЪхъ малыхъ соблазнитъ. ЧеловЪкъ жи- 
вучъ. ЧеловЪческое въ челов$кЪ живуче. 
Какъ ни затерто, ни закрыто, какъ ни за- 
дыхается человЪкъ — живетъ, потому что 
можно жить. А жить можно потому, что въ 
жизни, рядомъ съ нами, живетъ Чудо, ко- 
торое мы всЪ видимъ, всЪ знаемъ, всЪ имъ 
однимъ живы и котораго не замЪтили еще, 
не поняли, и никогда о немъ не думаемъ. 
Если бы подумали, то прежде всего убЪ- 
дились бы, что оно дЪйствительно — чудо: 
неизвЪстно откуда пришло— неизв стно куда 
уходитъ, ни концовъ, ни началъ нЪтЪ, и ни 
на что оно, казалось бы, для жизни ненужно, 
а между т5мЪъ, безъ него невозможна, нево- 
образима и сама жизнь. Оно—сама природа 
челов$ка. Имя его повторяютъ всЪ, именемъ 
его зовутъ многое, только не его. Оно побЗ- 
дитъ и звЗря, не Максима Горькаго даже, а са- 
маго послфдняго, самаго страшнаго, гряду- 
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щаго ЗвЪфря. И оно живо, потому что не 
можетъ умереть. 

Но о „ЧудЪ Земли“ я поговорю въ сл$- 
дующей книжкВ *). 


*) Цензура 1904 г. не пропустила продолжене 
статьи: „Дюбовь — какъ основа общественности“ и 
единственный корректурный оттискъ затерялся въ 
цензурномъ управлении. 

1907 г. 
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Влюбленность 
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Мн хотЪлось бы сказать н$Ъсколько 
словъ по поводу статьи Д. Мережковскаго 
„Новый Вавилонъ“. 

И даже сказать не о всей статьЪ, по- 
священной разбору книги Розанова „Въ мрЪ 
неяснаго и нер$шеннаго“—а только о бЪг- 
лыхЪъ, и, можетъ быть, неосторожно напи- 
санныхъ строкахъ, въ которыхъ говорится 
О „преображени пола“ въ „христанствЪ“. 

Вотъ эти строки: 

„Въ историческомъ христ1анствЪ вопросъ 
о пол и брак еще не разр$шенъ“. „Путь 
къ разръшеню трагеди лежитъ, конечно, 
лишь въ признан!и того абсолютнаго прин- 
ципа, что Христосъ освящаетъ плоть, что 
аскетизмъ Христа есть иреображене пола, 
а не его отрицане, что будущность 
пола—въ стремленми къ новой христанской 
влюбленности, а отнюдь не въ идеалЪ 
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скопческаго изувЗрства, какъ на то указы- 
ваетъ Розановъ. Тутъ великая правда гря- 
дущей церкви“. „Тайна совмфщеня пола 
съ евангельскимъ ученемъ можетъ и дол- 
жна быть найдена“. При помощи Христа 
загадка разъяснится, и область „неяснаго 
и нерЪшеннаго“ станетъ ясной и рЗшенной“. 

Слова эти вфрны по существу, и все- 
таки, можетъ быть, не слфдовало ихъ го- 
ворить, не слЪдовало такз объ этомъ го- 
ворить. Тфмъ болЪе, что они не прежде- 
временны; важность „вопроса о полЪ“ до- 
шла, наконецъ, до нашего сознаня, ‘всЪ 
мы требуемъ рЬшеня этому вогросу, онъ 
сд$лался, наравнЪ съ другими, — „прокля- 
ТЫМЪ". 

Онъ былъ вЪчно—но въ глубокой древ- 
ности даже не „ощущался“, затЪмъ, послЪ 
хриспанства, сталъ „ощущаться“ — и все- 
таки не „сознаться“ какъ вопросъ: ему под- 
разумфвались два ясныхъ, опредзленныхъ 
разрВшен!я: принять полъ, отринуть полъ. 
Принять то, что есть и какъ есть,—отри- 
нуть все, что есть и какимъ оно есть. И, 
сравнительно съ важностью другихъ во- 
просовъ жизни,—вопросъ о пол мыслился 
какъ попутный, какъ представляющийся на 


т9о 


разр$шене (на „да“ или „нётъ“)—-разъ въ 
жизни, по дорог къ достиженю высшихъ 
цфлей; иногда—какъ одно изъ услов для 
достижевя этихъ цфлей. 

Бракъ и семья—никогда не былъ и не 
могь метафизическимх ршешемъ вопроса. 
Бракъ (слитый неразрывно съ дЪторожде- 
н!емъ) есть одна изъ формъ реальнаго 
проявлен!я пола, можетъ быть, самая глу- 
бокая, полвая и великая, но все-таки—одна 
изъ форму, часть пола. И только уже р$- 
шивъ вопросъ пола принятемъ его („да“), — 
можно на какихъ-либо основаняхъ стоять 
лично и общественно за эту именно форму. 
Большею же частью бракъ принимался и 
принимается просто какъ первый, самый 
естественный и практичесюй житейскй вы- 
ходъ, и „вопросъ пола“ такимъ образомъ 
вовсе не „мыслится“ какъ вопросъ. Роза- 
новъ, современный „пророкъ“ въ области 
пола, генмальный защитникъ и ходатай 
брака, — начиная „мыслить“ о вопрос 
пола—не можетъ удержаться на границахъ 
брака. Хочетъ или не хочетъ—онъ послЪ- 
дователенъ, онъ утверждаетъ весь полъ, 
всъ формы его проявлешя, и пытается 
увЪнчать его такимъ пламеннымъ вЪнцомъ, 
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лучи котораго спалили бы человфчество. 
И Розановъ-—необходимость; онъ, освЪщая 
прошлое и настоящее— довершаетъ, испол- 
няетъ его, оканчиваеть для насъ. Онъ 
толкнулъ наше сознане, можетъ быть грубо, 
но разбудилъ его. И оно слилось съ на- 
шимъ, давно обострившимся ощущен!емъ: 
не то! не такъ! безобразно! или пошло! 
или грЪхъ! или мучительно! или смЪшно! 
И эле скопчество. И не „все позволено“. 
Ир—яе бракъ. Не знаемъ мы тутъ правды, 
не знаемъ, в5 чемз правда для нашего 
иъльнаго существа, для всей нашей при- 
роды. 

ДъЪйствительно, если бъ вопросъ сво- 
дился къ противорьчию между тБломъ и 
духомъ — онъ не былъ бы и мровымъ. 
Просто, въ зависимости отъ той или дру- 
гой волны въ истор!и челов$ческаго раз- 
витя — онъ рфшался бы общественно то 
„НЪтъ“—то „да“, въ частности „бракъ“; и 
лично — въ соотвфтстви съ сильной или 
слабой волей каждаго. Въ такомъ положе- 
ни для человЪческаго сознаншя онъ и на- 
ходился издавна. Для многихъ, невнима- 
тельныхъ къ своимъ ощущенямъ, нахо- 
дится и теперь. Ощущен!я дрожатъ сл$по, 
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глухо, поднимается что-то, шевелится подъ 
покрываломъ — видишь только волную- 
щуюся поверхность. ВЪрность ощущеня 
выражается помимо сознаня въ творче- 
ств$, — въ искусствЪ, — и даже въ самой 
жизни. Ощущенемъ этимъ не пр!емлется 
(для духа и для зтьла равно) — ни одно 
изъ двухъ извЪстныхъ рвшенй вопроса о 
полЪ, ни „да“ (все позволено), ни „н$тъ“ 
(аскетизмъ и его вожделБнный вЪнецъ — 
скопчество), ни частное полурЪшен!е — 
бракъ. Не праемлется ни одно—какъ окон- 
чательное, желанное, удовлетворяющее 
виолнь — всс наше человфческое существо 
въ цфломЪ. Безсознательно уже почти вся- 
«й знаетъ, что оно, это существо, цзльно, 
а не размыкается легко и произвольно на 
духъ-плоть, душу-тЪло, разумъ-сердце ит. д. 
РЬшивъ покорить тфло душЪ—мы оскорб- 
ляемъ душу же черезъ т5ло; оскорб- 
ляя душу или не принимая ее во внима- 
нне—мы оскорбляемъ тЪло черезъ душу. 
Въ ощущении непремлемости никакой 
изъ реально существующихъ формъ пола-— 
сходятся люди самые разнообразные: пози- 
тивисты, демонисты, сторонники святого 
брака по любви и семьи. Они различны 
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Лишь начиная мыслить, ибо хватаются 
тутъ за одно изъ готовыхъ р5шенийй. Пози- 
тивисты кричатъ: не то! вездф развратъ! 
мерзость! болфзни! РЪшен!е: надо упоря- 
дочить бракъ. Демонистъ, со своимъ „все 
позволено“, дойдя внезапно до отвращения, 
неожиданнаго чувства ужаса, гр5ха—и онъ 
говоритъ „не то!“ —но мечтаетъ о монаше- 
ской чистот5; върящий въ правду и свя- 
тость брака — совершивъ чистый бракъ, 
сойдясь плотью съ чистой дфвушкой, кото- 
рую любитъ, вдругъ мгновеньями тоскуетъ, 
стыдится, чувствуетъ себя безмфрно оди- 
нокимъ, чмъ то въ себЪ оскорбленнымъ, 
что-то потерявшимъ; примиряется, конечно, 
но всегда съ туманной болью вспоминаетъ 
о времени, когда любовь росла, облечен- 
ная тайной, и какъ будто жила надежда на 
иное, чудесное, таинственное же, ея увЪн- 
чан!е. Даже въ самомъ счастливомъ бракЪ, 
полномъ любви и родственной н%жности, 
душа и тьло человЪка смутно тоскуютъ 
порою и грезятъ: а вБдь что-то есть лучше! 
Это хорошо, но есть лучше; и это, пусть 
хорошее, — все-таки не то! Не то! 

Въ послЪднемъ случаЪ не дфлается со- 
всзмъ никакихъ выводовъ, нётъ уже уклона 
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ни КЪ „да“ ни къ „нЪтъ“, а прямо откро- 
венное стоян!е лицомъ къ лицу съ неизвЪ- 
стнымъ; потому что бракъ — узкая, непо- 
движная, но все-таки самая высокая точка 
полового вопроса, вершина горы, изв$- 
данно вфрная и твердая, старинная. Си- 
димъ. А хочется выше. 

Безполезно убфждать себя, что не хо- 
чется, что доволенъ вершиной горы, или 
подножемъ ея, или крутыми скатами; без- 
полезно и увфрять, что горы вовсе нЪтъ, 
а если есть-—то она не ближе къ небу, не 
гора, а темная пропасть. Что есть—то есть. 
Она—есть, и челов$ку хочется и нужно 
вверхъ; и вверхъ не до конечной узкой 
вершины, а дальше. Не ползти, а летЪть. 
Дальше, говорятъ, ничего н$зтъ. Видно же, 
что тамъ—ничего. И однако все отчаяннЪе 
ползанье по гор и неоспорим$е, непобЪ- 
димЪфе стремленье у всЪхъ, на какой бы 
точк$ они не находились—выше вершины, 
дальше, туда, гдЪ —Ничего... 

Ничего ли? 

Тутъ начинается великая трудность во- 
проса, осложненная тфмъ, что люди, измЪ- 
няясь и расширяясь и, главное—доходя до 
сознашя своей „личности“, все болЪе и бо- 
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лзе разобщались, теряли единозначуция 
слова, и теперь почти ничего не могутъ 
передать другъ другу. Иногда, случайно, 
передается что-нибудь знакомъ, звуками. 
Розановъ, этоть великКй „плотовидець“ 
(какъ бываютъ духовидцы)—пишетъ полу- 
словами-полузнаками, изъ звуковъ творя 
небывалыя слова и небывалыя ихъ соче- 
таня. И онъ показалъ намъ плоть м!ра, 
раскрылъ всЪ ея сокровища, ея соблазны 
такъ широко и ярко, что если мы и посл 
него не соблазнились, ке удовлетворились 
надеждой на обожествлеве уже существую- 
щихъ формъ пола и не соглашаемся на 
утвержден!е прошлаго и настоящаго --какъ 
навфчнаго, если тмъ боле остро (ибо 
сознательно) стремимся къ будущему, куда- 
то дальше, къ какому-то „преображен!ю 
пола“, къ полету, — если это такъ (а это 
такъ) — то можно ли не считаться съ на- 
шимъ стремлешемъ? Не оно ли—показатель 
вфчной правды? 

„Преображен!е пола въ новую христ!ан- 
скую влюбленность“, говорить Мережков- 
скй. Категорично,—и дано, какъ послЪдн!й 
выводъЪ, безъ объясненй. А объяснеше 
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нужно. Почему „влюбленность“? И почему 
христйанская влюбленность? 

Увы, мы живемъ въ см5Ъшени словъ и 
понят, и еще приходится опредЪлять са- 
мую „влюбленность“!—,„Я влюбленз-—-и хочу 
сдфлать предложене во что бы то ни 
стало!“, говоритъ молодой человЪкЪъ, съ 
удовольстнемъ взирая на розовую щечку 
и голубые глазки дЪвушки. „Она будетъ 
хорошей женой, партя мнф подходитъ—и 
кромф того я влюблен5“, разсуждаетъ дру- 
гой, боле благоразумный. „Я влюблен, я 
пылаю, она должна быть моей!“ воскли- 
цаеть какой-нибудь похититель чужихъ 
благополуч!1й, и опредБленно и послЪдова- 
тельно начинаетъ кампан!ю завоеваня жены 
своего друга. ВсЪ они одинаково говорятъ 
„влюбленъ“ и одинаково принимаютъ за 
„влюбленность“—желане изв$стной формы 
брачнаго соединеня. То же самое можетъ 
происходить и при аномаляхъ. Достигается 
ли соединен!е, или нЪтъ,—характеръ этой 
„влюбленности“ остается тЪмъ же. При 
достижен!и ц$ли —желане достиженя есте- 
ственно исчезаетъ; при недостижени—же- 
лане можетъ длиться, слабфя, и, наконецъ, 
отъ отсутстыя всякой надежды —тоже исче- 
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заетъ. Но это и не слфдуетъ называть 
„влюбленностью“. Именъ много; „жела- 
нне“—проще и точнфе другихъ. Праятность, 
радость, волнеше, ожидавше, н%Фжность, 
страсть, ненависть—все это часто входить 
ВЪ „желане“. И все-таки оно—не „влюблен- 
вость“, это новое въ насъ чувство, ни на 
какое другое не похожее, ни къ чему опре- 
дъленному, вЪками извЪданному, не стре- 
мящееся, и даже отрицающее всЪ формы т5- 
лесныхъ соединенй,—какъ равно отрицаю- 
щее и само отрицане тфла. Это — един- 
ственный знакъ „оттуда“, обфщаше чего- 
то, что сбывшись, насъ бы вполнЪ удовле- 
творило въ нашемъ душе-тЪлесномъ су- 
ществЪ, разрЪшило бы „проклятый“ во- 
просъ. 

Въ самомъ дфлЪ, можно ли сказать, что 
огненно-яркое, личное чувство, о которомъ 
мы говоримъ, — исключительно и только 
духовно? А между тЪмъ попробуйте шеп- 
нуть какому угодно юношЪ, но горящему 
именно эмимз огнемъ, что его возлюблен- 
ная придетъ къ нему сегодня ночью и онъ 
можетъ, если захочетъ, „обладать“ ею. Да 
онъ не только не захочетъ, онъ оскорбится, 
онъ будетъ плакать и содрогаться. Такъ 
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же и по твмъ же (какимъ?) причинамъ бу- 
детъ онъ отвертываться и отъ наизакон- 
нЪйшаго брака, пока жива влюбленность 
въ ея чистомъ, единственномъ, божествен- 
номъ видЪ. Но тотъ же влюбленный менЪе 
всего отрицаетъ, проклинаетъ т$ло своей 
возлюбленной: онъ его любитъ, оно ему 
дорого, въ немъ нЪть для него „грЪха“. 
Ощущене гр$ха, проклят!е плоти—выросло 
исключительно изъ желанмя. „НЪтъ“ — 
противъ „да“. Духъ — противъ плоти. Но 
во влюбленности, истинной, даже тепереш- 
ней, едва родившейся среди человЪчества 
и еще безпомощной—въ ней самъ вопросъ 
пола уже какъ бы таетъ, растворяется; 
противорЪче между духомъ и тБломъ исче- 
заетъ, борьбЪ нЪтъ мЪста, а страдая 
восходятъ на ту высоту, ГгДЪ они должны 
претворяться въ счастье. Плоть не отвер- 
гается, не угнетается, естественно, — ибо 
она уже воспринята какъ плоть,—которую 
освятилъ Христосъ. Мережковский говоритъ: 
„исходя изъ того абсолютнаго принципа, 
что Христосъ освятилъ плоть“... Этотъ 
принципъ, я думаю, никому не можетъ бо- 
лфе казаться не абсолютнымъ. „Отецъ 
далъ Сыну власть надъ всякою плотью, 
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да всему, что Онъ далъ ему, дастъ Онъ 
жизнь в5чную“. Взаимоотношен!е Христа и 
плоти не ясно лишь тфмЪъ, кому христан- 
ство еще заслоняетъ Христа. И въ этомъ 
неотвержен!и плоти—влюбленность такъ же 
приникаетъ ко Христу, связана съ Нимъ, 
неотъединима отъ Него, какъ и во всемъ 
остальномъ. 

Только она одна, въ области пола, со 
всей силой утверждаетъь личное въ чело- 
ВЪкЪ (и нераздЪъльно слитое съ нимъ не- 
личное)—только со Христомъ, послЪ Хри- 
ста, стала открываться человфку тайна о 
личном5. И, наконецъ, сама влюбленность, 
вся, вошла въ хоръ нашихъ ощущенйй, ро- 
дилась для насъ, только посл Христа. 
До Него — ея не было, не могло и не 
должно было быть; тогда исполнялась еще 
тайна одной плоти, тайна рожден!я, и она 
была для тхъ временъ послЪдней правдой 
Недаромъ Розановъ, пророкъ плоти и ро- 
жден!я, обращаетъ лицо назадъ, идетъ въ 
вЪка до-Христовы, говоритъ о Вавилонф, 
о Библ. 

Нечего себя обманывать, не слфдуетъ 
обманывать и Розанова неясными, уклон- 
чивыми отв5тами на его горяч я недоум$- 
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ня и порывы: да, бракъ и дзторождеше 
не есть рьшене въ хриспанствЪ вопроса 
о полЪ, не есть послюднее слово Христа о 
немъ. Это — одинъ изъ законовъ, которые 
явленемъ Своимъ Онъ исполвИлъ, съ ТЗМЪ, 
чтобы они были отставлены, какъ оста- 
вляется въ сторону наполненная чаша. 
Великое проникновене у Павла, когда 
онъ говорить о бракЪ: „се даю вамъ 
не какъ повелЪн!е, а какъ позволене“. 
И продолжаетъ этотъ законъ жить лишь 
постольку, поскольку до сихъ поръ не 
„вмЬщается“ въ человЪчествв „многое, 
что Онъ имфлъ еще сказать, но не могли 
вмЪстить“. 

Сама Любовь, принесенная Имъ, вм$- 
щенная людьми какъ „жалость и состра- 
дане“—точно ли жалость? „Будьте одно, 
какъ Я и Отецъ одно“... И „кто не оста- 
витъ отца и матери и жены и дфтей ради 
Меня“... Не похожа ли эта, загадочная для 
насъ, Любовь-—скорЪе на огненный полетъ, 
нежели на братское сострадане, или даже 
на умилене и тихую святость? И гд$ злоб- 
ное гонен!е плоти аскета среди этихъ по- 
стоянно повторяющихся словъ о „пирахь 
брачныхъ“ о „новомъ винЪ“, о Жених — 
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вфчномъ Жених$,—грядущемъ въ полночь? 
|оаннъ, любимый ученикъ Его, глубже 
всёхъ проникъ въ тайну Любви, покрываю- 
щей м!ръ; и Апокалипсисъ, эта самая по- 
слЪдняя и самая таинственная книга, гово- 
рить опять о ЖенихЪ, о НевЪфсть Его, 
НевЪстВ Агнца... „И Духъ и Невфста гово- 
рятъ: приди“... „Се, гряду скоро“... 
Каке-то лучи отъ этой неразгаданной, 
всепокрывающей Любви пронизали м!ръ, 
челов5чество, коснулись всей сложности 
челов ческаго существа,—коснулись и той 
области, въ которой человЪфкъ жилъ до 
т$хъ поръ почти безсознательной и слиш- 
комъ челов ческой жизнью. И тутъ роди- 
лось новое чувство, стремительное, какъ по- 
летъ, неутолимое, какъ жажда Бога. Пусть 
оно еще слабо и рфдко,— но оно родилось. 
оно — 2епмерь есть. ПослЪ Христа есть то, 
чего до Него не было. Взглянемъ назадъ, 
въ древность: Афродита, Церера... Развер- 
немъ „ПЪснь пЪсней“: солнце, чувство 
Бога-Творящаго, шумъ деревьевъ и потока, 
теплота крови и тзла только желающаго и 
рождающаго, земля — одна земля! И б6ез- 
личность, ибо человЪкъ—есть его родъ, 
онъ и его потомство—какъ бы едино. Воз- 
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можно ли представить себЪ, что до Христа 
или помимо Христа могъ гдЪ-нибудь ро- 
диться огонь, озаривший душу Данте, Ми- 
кэль-Анжело? Возможна ли была эта новая 
настроенность челов$ка въ любви личной, 
искра, которая зажигается то тамъ, то 
здЪсь въ посл$дне вЪка? И безполезно 
отворачиваться, не смотрЪть тутъ въ сто- 
рону Христа:—все равно Онъ будетъ около 
Отъ еще слишкомъ романтическихъ сред- 
нихъ вЪковъ, черезъ Возрождене—до на- 
шихъ дней, до нашего Владим!ра Соловьева, 
пъвшаго о „ДЪвЪ радужныхъ воротъ“, 
понимавшаго или чуявшаго грядущее влюб- 
ленности—искры бЪгутъ, бЪгутъ,—и все 
разгораются. Влюбленнаго — оскорбляетъ 
мысль о „бракЪ“; но онъ не гонитъ плоть, 
видя ее свято; и уже мысль о иощьлуй— 
его бы не оскорбила. Поц$луй, эта печать 
близости и равенства двухъ „я“ — принад- 
лежить влюбленности; желаше, страсть, 
оть жадности украли у нея поцЪлуй, — 
давно, когда она еще спала—и приспосо- 
били его для себя, измЪнивЪ, окрасивъ въ 
свой цвЪтъ. Онъ вЪдь, имъ въ сущности 
совсфмъ не нуженъ. У животныхъ его и 
нътъ, они честно выполняютъ законъ — 
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творить. И замфчательно, что въ Аз!ю, къ 
язычникамъ, онъ быль, уже въ этомъ 
извращенномъ видЪ, занесенъ, не въ 
очень давн1я времена,—- „христ!анами“. По- 
цфлуй—это первое ззено въ ц$пи явлен!й 
тълесной близости, рожденное влюблен- 
ностью; первый шагъ ея жизненнаго пути. 
Но, благодаря тому, что страсть его украла, 
изм5нивъ—сдзлала всфмъ доступнымъ,— 
намъ теперь и о поцЪлу$ такъ же страшно 
и трудно говорить, страшно употреблять 
„слово“, какъ слово „влюбленность“. Одинъ 
изъ нашихъ маленькихъ поэтовъ (,духъ 
дышитъ гдф хочетъ“; и то, что полетъ ощу- 
щене „не того“ въ полЪ — доступно не 
только избраннымъ, — не доказываетъ ли 
его общечеловЪчность?), одинъ изъ неиз- 
бранниковъ, нашъ Надсонъ,—тоже тоскуетъ 
о влюбленности, чуя что-то, въ своемъ: 
„Голько утро любви хорошо, хороши только 
первыя, бЪглыя встрЪчи... Перекрестныхъ 
намековъ и взглядовъ игра“... Но онъ уже 
испугался, спутался на первомъ шаг и го- 
воритъ дальше: „Поцфлуй—это шагъ къ охла- 
жденью... Съ поцфлуемъ роняетъ вЪнокъ 
чистота“... О, да, конечно, — если это онъ, 
поЦфлуй желаная, украденная, запыленная, 
исковерканная драгоц$нность... 
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Обернемся—и опять тутъ, около, —какая- 
то непонятныя сближешя словъ, касаше къ 
многогранной ТайнЪ: прочтите всю Биб- 
лю— часто ли встрЪтите поцЗлуи, братсюе, 
отеческ!е, нЪжные, страшные? А тамъ, 
дальше Закона Ветхаго: — „Гы цфлован!я 
не даль МнЪ, а она не перестаетъь лобы- 
зать МнЪ ноги“... „Привфтствуйте другъ 
друга цфлованемъ святымъ“,—не устаютъ 
твердить ученики, —главное, [оаннъ. И былъ 
ли когда-нибудь, есть ли гдЪ-нибудь— празд- 
никъ поцфлуевъ? Неужели Это лишь печать 
„равенства и братства?“ Родные братья 
рЪдко и незам$тно цфлуются. Но вернемся 
опять къ нашему частному вопросу, возь- 
мемъ создане великаго поэта, образъ та- 
кой чистоты влюбленности, которому почти 
нЪтъ равнаго, хотя влюбленности еще без- 
помощной, потому что слишкомъ ранней. 
Взглянемъ на „рыцаря бЪФднаго“ съ его ши- 
рокими, б$лыми крыльями. 


Овъ имВлъ одно видЪзнье, 
Непостижное уму... 


Его сознанию... 


А. М. 0. своею кровью 
Начерталъ онъ на щит»... 
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Кровью! Чистый ли это духъ, духов- 


НОСТЬ? 
..ОНЪ на женщинъ не смотрЪлъ, 


И до гроба ни съ одною 
Молвить слова не хотЪлъ... 


——въ немъ и чистота монаха... 


Тлтеп сое]! Запфа Воза!.. 


Только она! Одна, и она именно! Чув- 


ство личнаго. 
Правда, поэтъ прибавляетъ: 


Какъ безумецъ умеръ онъ,— 


но что знаетъ поэтъ о томъ, чей образъ 
творитъ? И гдЪ высота духа переходитъ 
въ безум!е? И даже если бы... „БЪдный 
рыцарь“ былъ одинъ, только одинъ, и 
ничего не зналъ объ огненной волнЪ, его 
охватившей: это было —еще „непостижное 
уму". 
Не знаем5 и мы — до конца—что это. Но 
мы уже знаемъ больше рыцаря. Знаемъ, 
что передъ нами— чувство пола, и не имЪю- 
щее ничего общаго съ разнообразными ви- 
дами желан1я, влекущаго за собой которое- 
нибудь изъ существующихъ т$лесныхъ со- 
единенй, Ни бракъ-—0, еще бы! ни содомъ, 
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(бБдный рыцарь! Да проститъ мнЪ его 
тънь!) и не аскетизмъ, не духовность, —не- 
даромъ же онъ кровью начерталъ на щит$ 
таинственное Имя. 

Вотъ первый намек5 на тЪ проявленя 
пола, которыя должны входить въ „христ!- 
анскую настроенность“, какъ говоритъ Ро- 
зановъ (онъ иногда утверждаетъ, и спра- 
ведливо, что брачное проявлеше пола въ 
христ1анскую настроенность не входитъ. 
Какъ и никакое другое изъ реально-извЪ- 
стныхъ, прибавимъ мы). Вотъ точка отпра- 
влен!я неизбЪжныхъ исканй и стремлений 
человЪ чества въ области пола. „Полъ дол- 
женъ быть преображенъ“, говоритъ Ме- 
режковскй. „При помощи Христа загадка 
раззяснится, тайна должна быть найдена 
и область неяснаго и нерЪшеннаго стать 
ясной и рЪшенной“. 

Тайна должна быть найдена... До сихъ 
поръ я, соглашаясь съ Мережковскимъ, 
только дополнялъ и пояснялъ его слова о 
новой христанской влюбленности. Отсюда 
начинаются мои возражения. 

„Какя новыя формы проявлен1я и удо- 
влетвореня пола могутъ быть найдены?“ 
отвЪтятъ и Розановъ, да и люди, не схо- 
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дящеся съ Розановымъ, — вс$. „Не духов- 
ныя формы брачнаго соединенмя извЪстны 
и стары, или, вЪрнЪе, вЪчны, а духовное 
отношен!е къ полу—отрицане его. Нельзя 
же создать новыя явленя. Влюбленность— 
ничЪмъ не кончается. Для того, чтобы эта 
новая тайна новаго брака была найдена-— 
нужно физическое преобразоване т$ла. 
Какъ раззяснится эта загадка? Чего ис- 
кать?“ 

Эти вопросы совершенно правильны, 
когда они предлагаются посл категорич- 
наго и краткаго заявлен!я: „тайна должна 
быть найдена, загадка раззяснится“. Но по 
существу дла они неум$стны и падаютъ 
сами собой, потому что тайна окончатель- 
наго преображешя пола не можетъ и не 
должна быть найдена, не должна раскрыться 
(— сдЪлаться не тайной), загадка пола ме 
должна стать ясной и окончательно р$- 
шенной. 

Такъ же, какъ м!ръ, Богъ, правда, 
жизнь -- никогда нами не могутъ быть 
познаны, но лишь все боле и боле 
познаваемы, такъ не узнаемё мы и этой 
тайны. Знаше есть конецъ, смерть, или 
порогъ безвременья, иной жизни; позна- 
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ване — жизнь м!ра, движен!е во времени. 
Христосъ— „путь, истина и жизнь“ —но сна- 
чала путь, и весь путь до конца-—а затфмъ 
уже „истина и жизнь“. Если мы поняли, 
что вопросъ пола—такой же велиюй и м:- 
ровой, какъ рядъ другихъ, которые вЪчно 
разрьшаются и никогда не разрЪшены — 
почему онъ одинъ долженъ быть рЪшенъ 
разъ навсегда? Искания правды, счастья, 
справедливости, Бога,—влекутъ людей впе- 
редъ, и люди не устають искать, хотя 
правда только все боле и болЪе раскры- 
вается, счастье только познается, Богъ— 
только приближается. Такъ и небо, куда 
намъ хочется полетъть съ нашей горы— 
для насъ—-безконечность. Нельзя долетЪть, 
дойти до конца пути (жизни) и при этомъ 
остаться на пути — въ жизни же. Удовле- 
творене нашей жажды, достигнутая, какая 
бы то ни было, цфль — лишаетъ смысла 
искане, останавливаетъ насъ,.-нашу жизнь, 
нашу кровь, наше сердце. Они для этого 
м!ра созданы ищущими, познающими, во 
времени для времени;—у познавшаго, у на- 
шедшаго будетъ иная жизнь, иное, новос 
сердце. Мы зд$Бсь — только стремимся, 
мчимся къ концу, или къ „туда“. И такъ 
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созданы, что не ум5емъ оставовиться, даже 
если бъ хот$ли. 

Путь, лишь путь... Но въ пути есть „даль- 
ше“ и „ближе“, и если путь вверхъ— то есть 
„ниже“ и „выше“. Говоря о пути и концЪ 
его, объ исками и цфли—о недостижимо- 
сти познанН!я и все большемъ и большемъ 
познаванни—я говорю о каждомъ отдфль- 
номъ челов$кВ и его предЪЛЪ, и о всемъ 
человЪчеств$ и конц ма. Это вЪдь все 
равно. „Истина“ не будетъ нознана здЪсь 
ни отдзльнымъ человЪкомъ, ни человЪче- 
ствомъ. Но какъ она все расширяется для 
каждаго ищущаго, такъ соотвЪтственно 
растетъ и для челов$чества. Сынъ ЧеловЪ- 
ческий не сказаль намъ „знайте“, ноы— 
„вЪрьте“. „Мбо вкусивъ съ древа позна- 
ня —смертью умрете“. Намъ нев$домы вре- 
мена и сроки, невЪдома долгота пути, мЪра 
того, что мы можемъ „вм5стить“, позна- 
вая, приближаясь, подходя, находя. Но мы 
вфримъ, что многое можемъ расширить, 
преобразить, высвЪтлить — лишь ‘бы путь 
былъ вЪренъ, соотвфтствовалъ нашей стре- 
мительной челов$ческой природЪ, и непре- 
мЪнно всей, въ цфломъ,—и духу, и ПЛОТИ. 
Такой, единственно соотвЪтственный, путь— 
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данъ. „Я есмь Путь“... за Нимъ „истина и 
ЖИЗНЬ“. 

Если вопросъ пола — м!ровой вопросъ, 
если въ пол есть истинное и тайное (а 
это мы познали черезъ влюбленность) — 
тайна будетъ вЪчно раскрываться, до конца 
оставаясь тайной. „Нельзя создавать но- 
выхъ явленИй...“—но мы ничего не создаемъ, 
создаетъь Отецъ, Который „и донынь дъ- 
лает“. А если и мы здЪсь думаемъ, хо- 
тимъ, надфемся, должны что-нибудь дЪ- 
лать — то не сами, не одни, а только съ 
Сыномъ, только вмЪстЪ съ Нимъ, ибо пом- 
нимъ слова: „безъ Меня не можете дЪлать 
ничего“. Влюбленность—создалась, черезъ 
Него-же, какъ н5что новое, духовно-т5лес- 
ное—на нашихъ глазахъ; изъ нея родился 
поцфлуй, таинственный знакъ ея тфлесной 
близости, ея соединен!я двухъ—безъ потери 
„я“; мы не знаемъ, что еще встрЪтимъ на 
пути, пока не встр$тимъ. Но загадка дол- 
жна раскрываться, и внЪшне и внутренно, 
въ явлешяхъ и въ познаван!и ихъ, звенья 
цзпи должны нанизываться одно къ дру- 
гому... Лишь послЪднее—за рубежомъ. 

И это ничего не м$Ъняетъ. Пока Роза- 
новъ будетъ уходить назадъ, въ землю, въ 
глубину ея черныхъ, темныхъ н$дръ, — 
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волна челов5чества покатится впередъ. И 
люди будутъ загораться влюбленностью, 
порываться летЪть, падать временно отъ 
усталости на землю, подниматься выше — 
снова, можетъ быть, падать въ одно изъ 
готовыхъ, временно и мало утоляющихъ 
рьшенй, въ бракъ,-—-и будутъ передавать 
дътямъ и внукамъ, новымъ людямъ, еще 
болБе обостренног желане  крыльевъ, 
вмЪстЪ со всфмъ, что они познали на пути 
до своего посл5дняго срыва. М дфти бу- 
дутъ продолжать путь. Чего не успфемъ 
увидЪть мы—увидятъ т, посл5дне, кото- 
рымъ дано будетъ видЪть Конецъ. „И они 
не умрутъ, но всЪ измЪнятся въ одно 
мгновенье ока“. 

Пойдемъ же, если не для себя — то 
для будущихъ людей, и въ этой части на- 
шей человЪческой природы однимъ, вЪр- 
нымъ, путемъ. „Куда Я иду—вы знаете, и 
путь знаете“... Черезъ Него, черезъ Его 
вфчное познаван!е и вЪчное къ Нему при- 
ближен!е, жизненное, молитвенное, любов- 
ное, дЪйственное,—и всегда и непремЁнно 
совмюстное, — намъ будетъ вЪчно откры- 
ваться, все яснфе и озареннЪе, тайна о 
м!р$, тайна о Любви и ПравдЪ, — и тайна 
о Влюбленности. 
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Часто путая поняття, представления, 
слова— сближаютъ несблизимыхъ: Достоев- 
скаго и Чехова. Думаютъ, что они любятъ 
одно и боле или мене одинаковой 
любовью,—жизнь въ ея мелочахъ, все въ 
жизни, какъ оно есть; — да еще притомъ 
подобные критики называютъ эти великя ме- 
лочи (ну, конечно, великия!)—„пошлостью“. 
Право, можно подорвать нашу вЪру въ то, 
что ихъ нужно любить. ВЪдь „пошлость“— 
не проявлене жизни, а проявлене не жизни. 
Пошлость (установимъ поняте этого слова, 
не отнимая у него его коренного отрица- 
тельнаго значеня, отталкивающаго живыхъ) 
пошлость — это неподвижность, косность, 
мертвая точка, анти-быт!е въ самомъ сердцЪ 
быт!я, остановка полета м!ра, сущность ко- 
тораго и есть полетъ. Пошлость есть нару- 
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шене перваго условя бытя,—движеня. И 
мы не только не можемъ и не должны любить 
ее, но самое приближеше къ ней насъ стра- 
шитъ; „оттуда“ вЪетъ тяжелымъ холодомъ, 
какъ изъ погреба. 

Достоевсюй зналъ это; любя „жизнь“ 
во всЪхъ ея движущихся, преображаемыхъ 
проявленяхъ, мелкихъ и крупныхъ, любовью 
безмЪрной,—онъ „пошлость“, косность, не- 
быте, показывалъ намъ со страхомъ, и не 
скрывалъ этого стоаха. Правда, мы всЪ 
несчастны, слЪпы и безпомощны; гдЪ вихрь 
переходитъ въ мертвую точку? Что мы зна- 
емъ? если любить м!ръ, то почему не все, 
что въ м!рЪ? 

Конечно, все, что въ м!рЪ; дЪло въ томъ, 
что „пошлость“—внфмрна, это какъ бы 
черныя дыры, провалы; попадезшь—смертью 
умрешь. Попасть, провалиться,—легко, все 
потому, что провалы эти тутъ же, рядомъ 
съ твердой почвой бытя, а.мы слФпы, и 
наивны, и ничего не знаемъ. Насъ преду- 
преждаетъ холодное дыханье „оттуда“, но 
не вс мы чуткн. Достоевсюй чуяль хо- 
лодъ проваловъ м!ра, какъ никто. Онъ такъ 
и называль пошлость—чортомъ, т. е. про- 
тивомрнымъ началомъ въ м!р$ же, вЪчно 
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стремящимся въ м!ръ, чтобы въ самомъ 
сердц$ его бороться съ нимъ, съ его дви- 
женшемъ впередъ, съ его жизнью. Карама- 
зовскй чортъ очень хочетъ войти въ м!ръ, 
„воплотиться въ семипудовую купчиху“, и 
такъ, чтобы ужъ „навсегда“. Хочетъ проч- 
ности, неподвижности. Ему неуютно въ про- 
странствЪ, да и нелфпымъ кажется бол- 
таться тамъ безц$льно, когда можно устро- 
ить посреди самаго м!ра еще одинъ про- 
вальчикъ, посреди жизни утвердить еще 
немного смерти. Неужели Достоевсюй съ 
однимъ.и тьмъ же ощущешемъ, говоритъ 
о чорт и его воплощен въ „семипудо- 
вую“,—и слова о братЪ о. Зосимы: „жизнь— 
это рай, только надо, чтобы люди узнали, 
ноняли, что они въ раю“? Братъ о. Зосимы 
любит; люди, чтобы любить, должны 
узнать, понять, что они въ раю; Досто- 
евскй подходитъ близко-близко и къ по- 
нятю и къ лобви; такъ близко къ любви, 
что кажется, вотъ сейчасъ и Она, сейчасъ 
полетитъ; а чортъ—антилюбовь и анти- 
ЖИЗНЬ. 

Можетъ быть, надо заглянуть въ про- 
валъ, чтобы понять и полюбить. И Досто- 
евсюй ближе другихъ подходилъ къ про- 
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валу. Но онъ, повторяю, не таилъ своего 
ужаса, онъ кричалъ о немъ. Можно ли го- 
ворить о его любви къ тому, что есть— 
само отрицане любви? 

Не любить и малое и большое въ жизни, 
и мелкое и крупное, и грязное и чистое-- 
просто нельзя, потому что каждый изънасъ— 
тоже одно изъ проявлен!й жизни, мелкое или 
крупное, грязное или чистое. „Любить“ мо- 
жетъ быть, слишкомъ глубокое слово для 
нашего теперешняго сознан!я: вЪдь, чтобы 
„полюбить“— надо раньше „понять“, и еще 
раньше „захотЪть понять“. Пока не ска- 
жемъ „любить“,—но „ощущать своимъ“, не- 
обходимымъ для жизни, то-есть для дви- 
жен!я къ любви, къ „раю“. Оно все, весь 
мръ,—нашъ, свой, нужный, дорогой; это 
ощущенше есть, это нечего проповздывать, 
странно говорить объ этомъ. Нельзя и тя- 
готть ко всей картин м!ра, отрицая его 
мелочи; картина эта—мозаика, она соста- 
влена изъ отдфльныхъ разноцвзтныхъ ка- 
мешковъ, необходимыхъ для ея цфлаго. Но, 
стремясь къ любви, все больше и больше 
понимая, живя—и потому утверждая дви- 
жен!е,—мы требуемъ все большаго и боль- 
шаго совершенства узора, перемъщениЙ мел- 
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кихъ частицъ; мы изм5няемъ, —должны из- 
мЪнять,-—ихъ расположене, ища и над$ясь. 
Косность, пошлость сковала подвижные, 
мелке камешки въ одномъ давнишнемъ 
узорЪ, и онъ ненавистенъ человЪку, поняв- 
шему, что узоръ этотъ—прошлое, тому 
кто подвинулся дальше въ понимание, ве- 
дущемъ къ посл$дней любви, къ „раю“. И 
узоръ жизни противенъ ему, и мелочи 
жизни, ея услов!я, отравлены для него. Онъ 
ненавидитъ ихъ, какъ ее всю, ненавидитъ 
себя же, ибо онъ въ ней, а она въ немъ, 
и... можетъ быть, это святая ненависть: мо- 
ментъ этой ненависти нуженъ, и отъ силы 
ея зависить все дальнфйшее. ВЪдь чело- 
въкъ, проклинающИ жизнь теперь, —не жизнь 
проклинаетъ, а лишь ея неестественную не- 
подвижность, косность, чорта-пошлость; бо- 
рется не съ жизнью, а съ ея врагомъ во 
имя нея же. И сила. ненависти должна ото- 
рвать вросшйе цв$тные камешки, все тъ 
же, милые, наши; свободные, —они, волей 
нашего новаго пониман!я, должны распола- 
гаться новыми, для насъ желанными; узо- 
рами. 

Чортъ говоритъ: „должно быть, какъ 
есть“. Мы говоримъ: „должно быть, какъ 
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должно быть“. И только если мы такъ го- 
воримъ—и можетъ что-нибудь дЪйстви- 
тельно бызжьъ. Потому что чортъ и тутъ 
обманываетъ насъ, лживо воплощая въ слова 
свои мысли; истинное же значеше словъ: 
„все должно быть, какъ есть“:—„все дол- 
жно не быть, потому что ничего нют5“. 
Тотъ, кто достигъь нькотораго пониманя и 
уже смотритъ на жизнь не дЪтски простыми 
глазами, уже внутренно ненавидитъ непо- 
движность ея узора, —напрасно будетъ пу- 
гаться этой своей ненависти и усиливаться 
вернуть первобытную ясную н$Ъжность къ 
жизни; забыть разъ понятое—нельзя; можно 
только, пятясь назадъ, попасть въ черный 
чортовск:!й прэвалъ; но, проваливаясь—бу- 
дешь ощущать, что проваливаешься, и же- 
ланный „рай“ будетъь самымъ опред$лен- 
нымъ и реальнымъ адомъ. Чего реальнфе — 
съ настоящими чертями, „духами небытия“, 
скучными и вЪчно скучающими, скулящими 
отъ скуки, какъ непраятные щенята. 
Можно, см5шавъ жизнь и смерть м!ра 
въ единое и назвавъ это единое „пош- 
лостью“ — насильственно сблизить двухъ 
писателей, Достоевскаго и Чехова, которые 
не имфютъ между собой ни одной общей 
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черты, ни какъ люди, ни какъ художники, 
ни какъ „пророки“. Даже странно ви- 
дъть эти два имени рядомъ (не говоря 
уже о несоизм5римости ихъ роста). До- 
стоевскй зналъь чорта; зналъ, что чортъ — 
чортъ, холодЪлъ отъ ужаса передъ нимъ; 
любилъ жизнь и ея мелочи той ненави- 
стнической любовью, которая, какъ горячий 
мечъ, прорЪзаетъ ихъ насквозь, отрываетъ, 
освобождаетъ, преображаетъ,—побЪждаетъ 
смерть. Чеховъ—не знаетъ ничего; въ его 
душ чортъ поселился прочно, сплетясь съ 
живыми отраженьями м!ра; а Чеховъ даже 
не подозрЪваетъ, что чортъ существуетъ, и 
конечно, не ему отдфлить въ сознани жи- 
вое отъ мертваго. Но онъ тяжело, смутно 
и устало скучаетъ. Мило, все мило, и небо, 
и вода, и Мисюсь,-—но и тошно какъ-то, и 
тоскливо: „Мисюсь, гд ты?“ Хорошо все, 
прекрасно, —однако: „въ Москву! въ Мо- 
скву!“, хотя и въ МосквЪ, явно, не будетъ 
никакого „рая“. ЦвЪты прекрасные, живые, 
ярке—и отравленные; отъ ихъ запаха въ 
душЪ поднимается предсмертная тошнота, 
темная тоска. Холодомъ вЪетъ изъ провала, 
а самъ Чеховъ ничего не знаетъ, только 
груститъ и скучаетъ. Его сила, его любовь, 
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подлинная, къ жизни—костенфютъ въ ла- 
пахъ чорта, который очень радъ отвоевать 
такой славный кусокъ для своей возлю- 
бленной,—для Смерти. Чеховъ не ребенокъ, 
ясный и простой; онъ слЪпецъ, знающий 
теплоту солнца, но не знающий солнца, по- 
тому что не видитъ, не ионимаетбз ничего. 
Что же онъ можетъ любить, отравленный 
чортовской тошнотой?—и возможенъ ли 
для него „рай“, или хоть желаше, стрем- 
ленье къ „раю“? . 

Достоевсюй больно и мучительно про- 
дергиваетъ насъ сквозь всю землю до са- 
маго нижняго, второго, неба; Чеховъ тянетъ 
насъ по скользкому, прятно-пологому скату 
въ неглубокую, мягкую дыру, гдЪ н$тъ 
никакого, даже перваго, неба, а только 
черно, тихо и, пожалуй, спокойно. Покой, 
неподвижность—отнюдь не лишены для 
насъ соблазна. Правда, тамъ, на днЪ, упразд- 
няется всякая любовь,—но, въ сущности, 
зачёмъ намъ любовь? ЗачЪмъ намъ страхъ? 
Зачфмъ намъ жизнь? Есть точка зрЪнИя, 
съ которой глядя, мы можемъ убЪдиться, 
что все это совершенно для насъ излишне. 
Иди, чортъ, воплощайся, внфдряйся кр$пче, 
плоди семипудовыхъ, десятипудовыхъ куп- 
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чихъ, такъ, чтобы онЪ, какъ желЪзныя. со- 
всфмъ сдвинуться съ м$ста не могли,— 
пусть расползается гангрена! 

Мы еще грустимъ, мы еще скучаемъ, 
еще как5 будто хотимъ „въ Москву! въ 
Москву!“—но все смутнЪе и слабЪе; вЪдь 
знаемъ, что и Москва—не рай; скоро зна- 
чить и вовсе замолчимъ, сладко уснемъ, 
какъ замерзающе. Пока—скучно (пока еще 
жива кое-какая любовь), а потомъ будетъ 
слацко. Изъ чеховской нЪжной, тонкой, 
слЪпой скуки нфтъ другого пути, какъ въ 
посл5днюю сладость послфдняго замер- 
заня. 

Говорятъ, что Достоевсюий удивительно 
и страшно читалъ „Пророка“ Пушкина. Мо- 
жетъ быть, онъ самъ слышалъ когда-нибудь 
таинственное повелЪн!е: 


..Иди, и виждь, и внемпи 
И обходя моря и земли 
Глаголомъ жегм сердца людей! 


Что слышалъ, то и исполнилъ. Онъ ви- 
дЪлъЪ, внималъ, любилъ, и „пламенные гла- 
голы“ любви и ненависти жгли землю, мръ 
и сердце, ускоряли полетъ жизни,—утверж- 
дали жизнь. Если бы Чехова мы, для ма- 
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ленькихъ полумертвыхъ людей, и ршились 
назвать „пророкомъ“, то, во всякомъ слу- 
чаЪ, пророкомъ отрицаня жизни, пророкомъ 
небыт!я, и даже неполнаго небыт!я—а уклона 
къ небытю, медленнаго, вфрнаго охла- 
жден!я сердца ко всему живому. Но Чеховъ, 
слава Богу, не „пророкъ“. Онъ только рабъ, 
получивший десять талантовъ, высокое до- 
вЪр!е--и не оправдавийй этого довзрия,— 
можетъ быть безсознательно потому и стра- 
дающий, и смутно скучающй. Мы любимъ 
божественную силу, заключенную въ немъ, 
и, глядя на него, соблазненнаго,—страдаемъ 
за него... 
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Ито и какъ 


3 Гишигуеь--Критика любёи 
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Вишневые сады 


О послЪдней пьес Чехова „Вишневый 
садъ“, о ея исполнеши въ художественномъ 
театр писали такъ много и даже кое-гдЪ 
такъ вфрно, что мн$ будетъ трудно не повто- 
ряться. Впрочемъ, моя тема шире Вишневаго 
сада: я хотфлъ поговорить и о Чехов$ вообще, 
и о театр тоже вообще. 

Мн трудно было бы, возвратившись 
изъ театра посл „Вишневаго сада“, ска- 
зать, какое я вынесъ „впечатлЪн!е“ отъ 
пьесы и отъ „художественныхъ“ ея испол- 
нителей. Это было—никакое впечатлЪн!е. 
Просто— большое Ничего. ВеликолЪпно, ибо 
все на своихъ м$5стахъ. До такой степени 
на своихъ мЪстахъ, что ничего не замЪча- 
ешь. Игры я, во всякомъ случаЪ, не зам$- 
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тилъ. Были дамы, шуты-конторщики, как!я- 
то фокусницы, почтовые чиновники, и что 
имъ полагается—говорили, д$лали. Не обще- 
интересное, а имъ интересное. Иногда, впро- 
чемъ, прорывались „нарочные“ взвизги, 
смМЬхЪ „сценичный“, да бЪгали барышни 
неестественно, да кукушка за окномъ дЪ- 
ланно куковала—тогда вспоминалось, что 
мы сидимъ въ театрЪ, заплатили деньги, и 
все это намъ „представляютъ“. Я думаю, 
то же самое видЪлъ много разъ всяюй изъ 
зрителей —вЪдь всяюй живетъ въ своей 
семь$, бываетъ на журфиксахъ у знакомыхъ, 
иной, можетъ быть, Ъздилъ и къ неинтерес- 
нымъ деревенскимъ сосфдямъ. Только тамъ 
было все еще естественнЪе, и кукушка куко- 
вала увлекательнфе, потому что была на- 
стоящая. Можно, впрочемъ, надФяться, что 
кукованье у Станиславскаго будетъ улов- 
лено въ грамофонъ, тогда и оно не нару- 
шитъ иллюзи. Вообще всЪ жизненные звуки, 
птичий гамъ, скрипъ колесъ, пне свер- 
чка—слЪдуетъ воспроизводить посредствомъ 
грамофона. Съ усовершенствовашемъ дви- 
жущейся фотограф!и (теперь она еще 6$- 
лая и слишкомъ дрожащая)—артисты могутъ 
отдыхать послЪ перваго представленя, хотя 
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бы представленй была тысяча. Наконецъ, 
фотографическ!е моментальные снимки съ 
реальныхъ жизненныхъ сценъ и положешй 
могутъ помогать впосл5дствыи не только 
режиссеру, но и автору,—при создани пьесы. 
Его дфло подобрать „бытъ“ и связать ис- 
кусно отдЪльныя живыя картинки. Кинема- 
тографю будетъ сопровождать (тоже усо- 
вершенствованный, безъ шипа) грамофонъ— 
вотъ идеальный театръ грядущаго; тепе- 
решнй Художественный—только начало, 
только первый шагъ по этому пути. ВЪдь 
живая актриса все-таки можетъ быть не въ 
ударЪ, какъ бы она ни была вышколена; 
а ужъ грамофонъ не выдастъ, онъ всегда 
равенъ себЪ. 

Сохранитъ ли этотъ совершенный театръ 
названне „художественнаго“—я не знаю; 
вЪдь и фотографю называютъ „художе- 
ственной“. Можетъ быть и сохранитъ. Бо- 
юсь, однако, что найдутся протестанты, ко- 
торые потребуютъ, чтобы искусство было 
творческимъ, и не признаютъ таланта въ 
будущемъ драматургЪ, какъ бы ни связы- 
валъ онъ рядъ своихъ однобытныхъ фото- 
графическихъ снимковъ, какъ бы идеально- 
точно не воспроизводили эти связанные 
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снимки дЪйствительную жизнь на „сценЪ“. 
Боюсь, что теперешн!й художественный те- 
атръ, если и вмЪщаетъ въ себЪ талантъ 
Чехова, воплощаетъ его, если они еще со- 
впадаютъ, соприкасаются,—то потому лишь, 
что театръ этотьъ—иервый шагъ по слав- 
ному пути идеала, въ то время какъ Че- 
ховъ-—10сльднай талантъ того же устре- 
мленмя. Конецъ одного и начало другого 
еще вмЪстЪ, въ одной точкЪ; но они со- 
скользнутъ другъ съ друга при первомъ 
движении художественнаго театра впередъ, 
къ своему идеалу. 

Театру предстоитъ еще много,—послЪ- 
довательность его развитя мною намфчена, — 
но таланту дальше итти некуда, просто нЪтъ 
почвы. Творчество, создательство, работа 
человЪческой души, даже всякая „литера- 
тура“—тутъ кончаются. Природа, жизнь, — 
это вино; творчество—это пФна на немъ, 
его игра, нЪчто сверхъ даннаго, совершенно 
измфняющее, преображающее данное. Ста- 
ниславсюЙ стремится, чтобы вино было какъ 
вино, безъ пфны, безъ игры; игры у него 
и НЬтъ-—почти; но это „почти“—и соеди- 
няетъ его съ Чеховымъ, который, хотя тоже 
старается, чтобы пфны не было, но не мо- 
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жетъ этого достигнуть: пфна таланта пере- 
полняетъ его стаканъ. Не надо „игры“; не 
надо различя между жизнью и ея изобра- 
жен!емъ; жизнь—какъ жизнь, вино-—какъ 
ВИНО... 

„Но если игры не будетъ, что же тогда 
будетъ“? сказалъ огорченный Николинька 
Иртеньевъ въ толстовскомъ „Д$тствЪ“. 

Чеховъ—послфдёЙ талантъ,— не только 
для художественнаго театра, которому пред- 
стоитъ въ одиночеств$ итти къ идеалу, —но 
и для самого себя. У Чехова не можетъ 
быть ни учениковъ (подражателей я не 
считаю), ни преемниковъ. Онъ самъ—по- 
слЪднйй ученикъ многихъ славныхъ учите- 
лей, посл6дёй преемникъ старыхъ боль- 
шихъ писателей. Недовершенное ими—онъ 
свелъ въ лин!ю и довелъ ее до конца, до— 
точки. Точка всегда конецъ, потому что 
всегда равна себЪ, неподвижна. ТЪ милые, 
нЪжные, глубоке куски жизни, которые 
давали намъ Гончаровъ, Тургеневъ и Тол- 
стой—уже слишкомъ крупны, грубы для 
Чехова; онъ открылъ микроскопъ, онъ на- 
шелъ атомы и показываетъ намъ ихъ. Это 
не тонкость; Чеховъ не поэтъ тонкостей, 
но поэтъ мелочей. Онъ прикасается своимъ 
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талантомъ къ этимъ сБрымъ песчинкамъ— 
и каждая превращается въ крошечный с1я- 
ющ/й алмазъ. Онъ пересыпаетъ ихъ свер- 
канье и мы имъ плБнены; но, пересыпая, Че- 
ховъи просыпаетъ ихъна землю, они теряются 
исчезаютъ въ пыли. Помочь нельзя: они всЪ 
отдфльные, не связанные, не снизанные, въ 
въ одно ожерелье—они слишкомъ мелки 
для этого, нзтъ нитки, которая могла бы 
пройти насквозь. И каждая сверкающая 
точка, неподвижная сама въ себЪ, даетъ 
намъ мгновенное, чисто-эстетическое (т. е. 
равное себЪ) неподвижное наслажден:е. Ка- 
кое оно забвенное! Единый мигъ мы еще 
можемъ быть неподвижны. Но мгновенья 
снизаны въ одно ожерелье, мы переходимъ 
къ сл5дующему зерну, по той же нити, а 
сверкающия алмазныя точки Чехова, отдфль- 
ныя,—попадаютъ въ пыль. 

МнЪ скажутъ (и уже говорили н$5сколько 
разъ): „какъ можно судить „талантъ“? Та- 
лантъ есть талантъ; какой бы онъ ни былъ— 
онъ равенъ только себЪ, талантъ всегда по- 
ложительное, никогда отрицательное. Та- 
лантъ есть право, а не обязанность“. 

Не только не хочу я унизить талантъ и 
лишить его какихъ-нибудь правъ,—но, ду- 
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маю, возвышаю его, утверждаю его въ выс- 
шей степени, ибо хочу сказать, что талантъ, 
кромЪ права‚—# обязанность. Высшее право 
налагаеть и высшия обязанности. Пускай 
эстеты чистой воды отрицаютъ этотъ все- 
общ законъ жизни, законъ м!ра. Они раз- 
рываютъ свои мгновенья, дфлаютъ ихъ от- 
дъльными точками, каждую равной себЪ,— 
и наказаны тЪмЪъ, что они неподвижны, не 
живутъ и сами не творятъ жизни. ВФдь 
чисто эстетическаго дЪйствя н$ть, ибо 
чистая эстетика—чистое созерцане, непод- 
вижность вырваннаго изъ цпи жизни мгно- 
венья. Эстетика жива и дфйственна лишь 
тогда, когда она входитъ въ жизнь какъ 
часть ея; безъ нея и жизнь—не ц$лое, 
правда, но вЪчно забываютъ, что и сама 
она, оторванная, тоже неё июлос. Эстеты 
жизни, дълаячасть ц$лымъ, наказаны жизнью; 
Чеховъ, какъ талантъ, наказанъ еще болЪе 
глубоко и сильно—въ самомъ себЪ. РазвЪ 
есть въ немъ ясность, свфтъ, радость, ут- 
вержден!е? Онъ тупо томится и стонетьъ, 
иногда сантиментально, иногда жестко, всегда 
съ безнадежностью. А эта сфрая пыль по- 
шлости, непретворенной, между отдфльными 
счяющими брызгами? Пусть остается за нимъ 
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право таланта дФлать, что онъ хочетъ,—но 
не обратится ли это право противъ него же, 
если онъ не принимаетъ налагаемыхъ пра- 
вомъ обязанностей? Не обращается ли? Не 
обратилось ли уже? 

Публика наслаждается Чеховымъ, до- 
вольна; но кто „публика“, и въ чемъ ея 
наслажден!я? Большинство радуется сло- 
вечкамъ конторщика и гувернантки, сту- 
чащей въ чемоданъ: „госпо-динъ женихъ“, 
ея фокусамъ съ пледами (въ циркЪ еще 
забавнЪе), безхитростно радуется и знако- 
мому: „а, это совсфмъ какъу насъ съ Ма- 
ничкой вышло!“ другая часть подавлена: 
„Да, въ самомъ дЪлЪ, какая безнадежность! 
Да, наша жизнь, наши сощальныя условия... 
И все равно, видно ужъ ничего не перед$ла- 
ешь!“ Боле чутке любуются зрЪлищемъ, 
сверканьемъ мельчайшихъ алмазовъ и стара- 
ются закрывать глаза на пыль пошлости, 
которой они пересыпаны. Любуются и кромЪ 
искусства—еще искусностью, съ которой 
Чеховъ сталъ „д$лать“ свои пьесы. Я не 
думаю, чтобы кто-нибудь искренно былъ 
увлечень т5мъ перепр5лымъ элементомъ 
„идеи“, который даетъ намъ Чеховъ въ 
лицф „вЪчнаго студента“ Пети въ „Вишне- 
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вомъ саду“. Высокя слова прошлаго сто- 
лътя, конечно, могутъ еще дЪйствовать въ 
нашей доброй старой матушкЪ-Росаи; не 
мало юныхъ сердецъ бьется совершенно 
также, какъ сердца дЪдовЪъ. Но... „талантъ“ 
Чехова не позволилъ ему сдЪлать непозво- 
лительное, студентъ Петя у него—комиче- 
ское лицо: недаромъ онъ въ послфднемъ 
дъйств!и такъ занятъ своими старыми кало- 
шами, о нихъ только и заботится; и недаромъ 
он у него дфйствительно такя старыя, рва- 
ныя. Знаетъ ли Чеховъ, что и всЪ слова сту- 
дента Пети,—этого „облфзлаго барина“,— 
не высокя слова, а только старыя калоши? 
Я думаю, полу-знаетъ. Если бъ не зналъ 
вовсе, талантомъ не зналъ,—то и сатиры 
тутъ не было бы никакой; а если бы вполнЪ 
зналъ-—то не допустиль бы Аню препод- 
носить матери эти калоши въ серьезную, 
трогательную минуту, какъ послЪднее утЪ- 
шене. ВЪдь тутъ уже н$тъ сатиры, и Аня 
отнюдь не смфшна; и какой тупикъ, какая 
безнадежность, какое удушье! „Мажорный 
аккордъ“ Чехова (такъ говорили нфкоторые 
рецензенты)—оказывается весьма печаль- 
нымъ, ибо утверждаются изношенныя ка- 
лоши! И если „полу-знаетъ“ это Чеховъ— 
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то вЪдь тутъ такое страдане, что почти 
жить дальше нельзя! Благо публикЪ, кото- 
рая совсЪмъ ничего не знаетъ, не видитъ, и 
хохочетъ надъ пыльными остротами и надъ 
лакеемъ, „вылакивающимъ“ шампанское. 

Публика до Чехова не доросла, и если 
пьесы его имЪють все-таки больше усп$ха, 
чфмъ „Пляски жизни“, то вовсе не благо- 
даря искусству Чехова, а его искусности. 
Дай Богъ, чтобы она до него и никогда не 
доросла, прошла мимо, прямо въ театръ 
„Грамофонъ“, гдЪ будетъ такъ же дЪтски 
радоваться еще большей искусности и еще 
болЪе жизненнымъ „остротамъ“. Потому 
что ТЪ „званые“, которые доростутъ и уви- 
дятъ ясно, что единственная звЪзда на низ- 
комъ небЪ жизни-—грязныя калоши облЪз- 
лаго студента,—не захотятъ, все равно, этой 
зв$зды и пойдутъ давиться, стр$Ъляться и 
топиться. ВЪФдь не всякому подъ силу жить 
и стонать, жить и тосковать, жить—и чтобы 
тебя вЪчно тошнило. Не всяюЙй можетъ 
также жить—и не жить, разрывать мгно- 
венья, существовать „пунктирно“, какъ 
эстеты. 

Но до такого положен1я дЪлъ еще да- 
леко. Мелочи и атомы прошлой жизни изу- 
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чены и даны намъ ея послфднимъ поэтомъ. 
Благодаря ему— мы яснфе видимъ, что 
она—прошлое, что намъ въ ней т$сно, какъ 
выросшему ребенку въ старомъ платьиц$. 
Поэтъ говоритъ: „да, тсно почему-то, 
больно, но другого н$тъ, страдайте, сто- 
ните. МнЪ самому скверно“. „Лучше мы 
его вовсе сбросимъ“. „Ну, это ужъ не мое 
дфло“. Но если не Чеховъ, этотъ пассивный 
эстетический страдалецъ, послЪдый пЪвецъ 
разлагающихся мелочей, —то неужели никто 
и никогда не укажетъ намъ иного выхода, 
кромЪ$ Москвы и старыхъ калошъ? Неужели 
выхода нЪтЪ, другой жизни нЪтЪ и не мо- 
жетъ быть, неужели Чеховъ-—-послЪдняя точка 
всего искусства? А за нимъ—пустота, искус- 
ность, театръ-Грамофонъ или петля? 

Если бъ это было такъ--Чеховъ былъ 
бы страшенъ. Страшенъ и великъ. Мръ 
приблизился бы тогда не къ концу своему, 
а концу безъ конца, къ оцфпенфн!ю, къ мо- 
менту, внезапно перешедшему въ вЪчность, 
Это была бы полная побфда чорта-косно- 
сти надъ мромъ—и надъ Богомъ. Но чортъ 
не столько силенъ, сколько хитеръ, выдум- 
чивъ,—а потому и не такъ ужъ страшенъ. 
И оцфпенить мръ ему никакъ не удается. 
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Ему даже не удается справиться окончательно 
съсамимъ Чеховымъ, хотя у него и н5тъсамаго 
дъйствительнаго противъ чорта оружя—Ло- 
госа. Но ужъ слишкомъ много дано Чехову отъ 
Бога, мЪфрой не утрясенной, полной, отсы- 
пано, и Чеховъ не можетъ заснуть безъ 
сновъ въ мягкой дьявольской постелькЪ, а 
мучится кошмарами и, нехотя, не зная, все- 
таки слагаетъ Божьи молитвы. И какъ намъ 
не любить его? В$дь намъ нужны молитвы. 
Но дайте намъ любить въ немъ вЪчное, 
Божье, —и кричать, бояться, ненавидЪть 
смерть въ ея безобраз!и, когда она, безо- 
бразная, къ намъ и къ самому Чехову при- 
ближается. Ибо тамъ, гдЪ въ ЧеховЪ смерть, 
косность и отчаян!е—тамъ нЪтъ и творче- 
ства, истиннаго. Несчасте въ томъ, что сЪ- 
рое и бЪлое, мельчайшие атомы пыли и 
алмазовъ, такъ въ немъ смфшаны, жизнь 
и смерть такъ страшно, мелко и плотно 
сплетены. И все-таки нЪтъ силы в$рить, что 
Чеховъ сказалъ свое послЪднее слово. Вора 
эта_—безъ всякихъ основанй, вЪра просто 
отъ любви. Часто мы в$римъ въ Бога отъ 
любви. Сначала любимъ Его, а потому—и 
уже потомъ—вЪримъ. 
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Любовь выше суда, выше разсудка—и 
она всегда права. 

Пусть Художественный театръ, уйдя отъ 
Чехова, приближается къ своему идеалу, 
собираетъ фотографически посл$дн!я крохи 
отмирающихъ бытовыхъ мелочей. Я хочу 
поговорить теперь о томъ театрЪ, который 
могъ бы родиться, могъ бы и долженъ бы 
существовать, который внутренно нуженъ,— 
о театрЪ не одного прошлаго и настоящаго, 
но и грядущаго, о театр предчувствй, а 
не однихъ воспоминаний. 

Если только дЪйствительно такой театръ 
долженъ и можетъ существовать... 


П 
Триптихъ 


Хочу признаться, что для меня, профана 
въобособленномътеатральномъ „искусствЪ“, 
сбитаго съ толку современнымъ состоящемъ 
театра, всфми этими „Плясками жизни“, 
Дюмами, Сарами Бернаръ и Станислав- 
скими,—существовалъ одно время вопросъ: 
нуженъ ли вообще какой-нибудь тсатръ? 
Можетъь ли какой-нибудь дЪйствительно 
быть? Искусство ли это? 
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Я думаю, не одному мнЪ приходили въ 
голову так1я мысли. Но на Александринской 
сценЪ были сдфланы попытки воспроизвести 
греческую трагедию. И н$которые моменты 
во время этихъ представлений убЪдили насъ, 
сомн5вающихся, что въ идеБ театра--есть 
въчное, что это—искусство, и, быть можетъ, 
одно изъ самыхъ высокихъ; а если теперь, 
въ данную минуту истори, оно какъ бы 
перестало существовать, кажется намъ ниже 
насъ,—то вЪдь и жизнь нашу мы пере- 
росли въ созерцаши, и она кажется намъ 
ниже насъ, какой-то неудобной, неестествен- 
ной, не настоящей. Наше созерцан!е, наши 
мысли—впереди нея и не воплощены. Между 
ТЬмъ нельзя же сказать, что и жизнь не 
заключаетъ въ себЪ ничего вЪчнаго, вЪчно- 
прекраснаго,—вЪ$чно-измЪннаго подъ свЪ- 
томъ растущаго сознания. 

Нашимъ мыслямъ объ искусствЪ, о те- 
атрЪ, равно какъ и нашимъ мыслямъ о 
жизни, —нужны соотвфтственные реальные 
образы и воплощеше ихъ. Я думаю, каждая 
мысль, если она вЪрна, можетъ перейти въ 
образъ или дЪйств!е; и непремфнно перей- 
детъ, рано или поздно; должна перейти, 
какъ бы ни казалась она намъ въ данную ми- 


240 


нуту невоплотима. Мысль судить только 
сама себя. И по существу вЪрныхъ, но прак- 
тически невоплотимыхъ мыслей—нЪтъ. Та- 
кя мысли не рождались, да и не могли бы 
никогда родиться. 

Почти каждое поколЬне считало свой 
моментъ роковымъ, какъ бы переломомъ; 
теперешнее—менфе другихъ говоритъ объ 
этомъ, но никогда, кажется, удушье про- 
житого такъ не чувствовалось и въ искус- 
ствЪ, и во всемъ общественномть и част- 
номъ стро жизни. Мы только что съ$ли 
вкусный обфдъ, мы сыты,--но не знаемъ, 
что дБлать дальше и, точно приклеенные 
къ стульямъ, сидимъ и давимся собствен- 
ными объздками. Живемъ совершенно тЪмъ 
же и совершенно такъ же, чЁмъ и какъ 
жили папаши и ддушки, которые только 
на моторахъ не катались и не болЪли инфлу- 
энщей. Но за то они жили какъ-то аппе- 
титнЪфе. Не спрашивали себя съ нудной то- 
ской уже въ двадцать лЪть: „А потомъ что? 
Кончу университетъ, а потомъ? Ну поступлю 
на службу, ну буду директоромъ департа- 
мента, или, пусть, земскимъ дЪятелемъ, или 
благороднымъ докторомъь и счастливымъ 
семьяниномъ, а потомъ, потомъ? И для 
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чего докторомъ или директоромъ? Въ карты 
буду играть, растолстфю или похуд$ю, и 
умру. Ничего этого мнф не нужно, и при 
одной мысли объ этомъ меня теперь уже 
тошнитъ“. ДЪдушекъ и папашъ не тошнило, 
они радовались, одни—департаменту, дру- 
не—„полезной“ дЪятельности, третьи—вы- 
сокимъ идеямъ. Радовались и дЪйствительно 
жили всфмъ этимъ, и. это было нормально, 
потому что все было подъ ростъ ихъ со- 
знаню, было современнымъ. Но когда вну- 
камъ предлагаютъ совершенно тотъ же, та- 
кой же, департаментъ, опять ту же самую 
„пользу“ и точь въ точь т же, безъ капли 
измфненйя, „высокя идеи и цфли“ —очевидно, 
они будутъ стонать, стрЪляться или за- 
дремлютъ отъ тупой тоски. Самое неесте- 
ственное, невозможное — жить недавним 
прошлымъ, не вфчнымъ, а тл5ннымъ, суще- 
ствующимъ только потому, что оно еще не 
имфло времени истлЪть окончательно. Деся- 
тив5ковой мраморъ можетъ быть пре- 
красенъ, нуженъ; но четырехдневный кусокъ 
говядины—не питаетъ, а убиваетъ, или, въ 
худшемъ случа, претитъ и вредитъ. 
Такъ вредитъ живымъ, молодымъ, со- 
времсеннымъ душамъ, наша перетлфвающая 
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жизнь, вездЪ одинаковая: въ семьЪ, на улицЪ, 
ВЪ „храмахъ науки“ и въ „храмахъ искус- 
ства“. Какъ будто существуетъ, и ею пи- 
таются (вЪдь надо же Ъсть!), а она только 
вредна и противна. „Настоящаго момента“ 
нЪтъ; нътъ „сегодня“—и мы живемъ „вчера“. 

НЪтъ настоящаго момента... но въдь, въ 
сущности, „настоящаго момента“ никогда 
нЪтъ, въ природЪ нЪтъ. Настоящее—точка, 
гдф соприкасаются и мгновеннымъ узломъ 
сплетаются ироилов и будущее. У насъ 
именно этого узла нфтъ, прошлому не съ 
ч$мъ сплестись, оно—одно; у насъ нЪтЪ 
настоящаго потому, что нЪтъ,—не видно 
намъ, —будущаго. Когда увидимъ его, пой- 
маемъ предчувствемъ, прозр шемъ или 
желашемъ,--тогда и пойдутъ связываться 
узлы, и родится у насъ ощущене нашего 
настоящаго. А будетъ узелъ настоящагоы— 
будетъ, вмфстЪ съ нимъ, и прошлое, и гря- 
дущее. ВЪдь изъ нихъ сплетается узелъ. 
ИмЪя настоящее. —мы имЪемъ все, весь 
нашъ путь; ум$емъ не забывать незабвен- 
ное и можемъ надЪяться на несказанное. 
И позади, и рядомъ, и впереди—ВЪчное, 
одно, все то же вфчно, и оно всегда цЪло 
въ созерцани. 
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Искусство врядъ ли можно назвать „дЪй- 
ствемъ“, оно ближе къ созерцанмю. Оно— 
пЪнка жизни, и разливается по всей жизни, 
прошлой, настоящей и будущей. Въ искус- 
ствё мы не только связываемъ концы ни- 
тей, едва минувшее съ едва наступающимъ,— 
но мы какъ бы сразу смотримъ на весь 
путь, хотимъ имЪть его весь, въ нераз- 
рывности. Искусство должно давать намъ 
вЪчное на всемъ протяжен!и нити, вЪчное 
въ прошломъ—для познаня его въ буду- 
щемъ, вЪчное въ будущемъ для утверждения 
его въ прошломъ, и, наконецъ, вЪчный, 
вЪрный узелъ настоящаго. Я не о „тенден- 
щи“ говорю (странно даже упоминать объ 
этомъ), истинное искусство никогда не бы- 
ваетъ „тенденщозно“ — я говорю о самой 
сущности искусства. Стремлене его (никогда 
вполнф, но всегда болЪе или мен5е дости- 
гаемое) — слить жмворящаго и восприни- 
мающаго въ единомъ созерцани. ощуще- 
ни, можетъ быть — въ единой любви. По- 
этому настоящее искусство непрем$нно, не- 
избфжно будетъ правдой, т. е. добромъ; 
это, вдь, синонимы; пусть дЪтск еще умъ 
человЪка старается разорвать на три части 
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правду-добро-красоту---единое все-таки оста- 
ется единымъ. 

Къ какому бы роду искусства мы ни 
обратились, —мы равно требуемъ, чтобы оно 
было именно искусствомъ, чтобы въ немъ 
наиболЪе ярко проявилась сущность искус- 
ства; стремлен1е соединить многихъ въ 
одномъ созерцани вЪчнаго. Театральное 
искусство ставитъ между творящимъ и вос- 
принимающимъ—еще тЪхъ, кто воплоща- 
ють слова въ образы; тёмъ лучше; тЪмъ 
выше и ярче можетъ быть радуга; тЪмъ 
больше причастниковъ къ единому празд- 
неству. Только бы всЪ они дЪйствительна 
соединились, только бы искусство было дЪй- 
ствительно’ искусствомъ, то-есть говорило 
бы о вЗчномъ везд,—въ прошломъ и бу- 
дущемъ, и говорило бы съ сознашемъ на- 
стоящаго. Театръ теперь—потому и не искус- 
ство, что современные „творцы“ умЪютъ 
лишь говорить намъ что-то о вчерашнемъ 
днЪ, не отд$ляя забвенное отъ нетл$ннаго, 
а воплощающ!е эти образы—въ лучшемъ 
случаЪ покоряются автору; въ худшемъ же, 
и болЪе частомъ, не обращаютъ на автора 
никакого вниман!я. Зрители смотрятъ, и что 
получается отъ этого „искусства“ въ ихъ 
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душахъ—трудно вообразить. ВЪроятно, до 
души оно и вовсе не доходитъ. Имъ иногда 
„нравится“, иногда „не нравится“. Вотъ 
слово, опред$лене, которому нЪфтъ м$ста 
тамъ, гдЪ начинается искусство. Искусство 
или есть или ньтз; или что-то—или ужъ 
совсфмъ ничего. А мы даже привыкли при- 
бавлять, когда намъ „нравится“,—именно 
это печальное слово „ничего“. „Право, ни- 
чего! Совсфмъ ничего!“ Т. е. „очень нра- 
вится!“ Ну, значитъ ничего и нЪтъ. 
Возможный театръ, дЪйствительно нуж- 
ный, дЪйствительно „храмъ искусства“, пред- 
ставляется мн$ такимъ отличнымъ отъ всЪхЪ 
нын$ существующихъ, что людямъ равно- 
душнымъ, консервативнымъ, лЪфнивымЪъ и 
не желающимъ ни о чемъ думать, —онъ мо- 
жетьъ показаться утошей. То же, я полагаю, 
скажутъ и многе „воплотители“ нашихъ 
современныхъ авторовъ, наши „артисты“, 
вросше въ свои незамысловатыя традищи 
и довольствующиеся остатками давно съЪ- 
деннаго обЪда. Каждый изъ нихъ настолько 
мало думаетъ о соединен трехъ участву- 
ющихъ элементовъ во-едино (созидания, во- 
площеня и воспр!ят!я), настолько забылъ 
объ искусств$,—что раздЪленъ дажс съ 
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тфми, кто стоятъ рядомъ, занятъ не пьесой, 
а своей ролью. Объ актерЪф, думающемъ 
только о своей роли и ея исполнеши, го- 
ворилось достаточно. Для многихъ уже явны 
печальные результаты этого. Театръ Ста- 
ниславскаго тутъ сталъ впереди другихъ, 
его артисты поняли весь ужасъ паден!я 
искусства до „роли“ и побЪдили „роль“. У 
нихъ есть стремлен!е къ единству, внимане 
къ пьесЪ, какъ къ цфлому; у нихъ есть и 
желан!е единства съ авторомъ; они, можетъ 
быть, слишкомъ покоряются ему, обезличи- 
ваются; истинное соединен!е, единене—не 
обезличиваетъ никого; но это уже не ихъ 
только вина. Во всякомъ случаЪ, заслугу 
художественнаго театра въ указанномъ от- 
ношен!и мы признаемъ. Она иметь свою 
цфну, но, конечно, и такимъ артистамъ 
мысль о „единственно-возможномъ“ театрЪ 
одинаково покажется утопической. 
Благодаря ненормальности нашей жизни, 
намъ самое естественное кажется неесте- 
ственнымъ, необходимое — невозможнымъ, 
простое — неисполнимымъ. Невозможно, 
неисполнимо, чтобы зрители, актеры и 
авторъ были слиты во-едино: но,-—почему 
же, однако, этого не можетъ быть, разъ 
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оно уже было? Мы знаемъ, что греческя 
трагедли не „нравились“ зрителямъ: зри- 
тели участвовали въ нихъ; хоръ былъ— 
они, они — хоръ. Авторъ — былъ исполни- 
телемъ. Всф грани стирались. ВсЪ чув- 
ствовали себя въ одномъ храмЪ, лицомъ 
къ лицу съ вЪчностью. Правда, эти мо- 
менты единства были подготовлены н$- 
которымъ единствомъ жизни, единствомъ 
устремленй, единствомъ въ ощущени „свя- 
того“. У насъ теперь ничего этого н$тъ, 
главное —н$тъ ничего, ни единаго ни раз- 
наго, — святого. Но все равно, абсолютно 
это возможно, а если мы поймемъ, что это 
необходимо, —то оно станетъ и близко воз- 
можнымъ. Естественно ли, въ самомъ дЪлЪ 
что одни зрители—люди, а актеры —актеры, 
писатели—писатели? Авторы пишутъ, актеры 
играютъ, зрители смотрятъ? Каждый актеръ, 
можетъ быть, имъетъ свою личную жизнь, 
независимо отъ своего занят!я; но для искус- 
ства, какъ для дла общественнаго, необ- 
ходима общественная жизнь. Актеръ не мо- 
жетъ быть настоящимъ актеромъ, если онъ 
внЪ сцены хотя отчасти не мыслитель, не 
творецъ, и не человЪкъ. Уровень сознания 
у вс5хъ, принимающихъ участе въ одномъ 
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и томъ же праздник или „служени“— дол- 
женъ быть приблизительно’ одинъ,—это пер- 
вое услове объединеншя въ моментЪ созер- 
цаня. Я говорю „приблизительно“— потому 
что все-таки искусство не чистое созерцаше, 
въ немъ есть двигательный элементъ, оно 
вскрываетъ будущее, выявляетъ готовое, но 
еще не ясное, сознан!е, поднимаетъ на слЪ- 
дующую ступень. Въ этомъ смысл искус- 
ство, пожалуй, и „ведетъ толпу“. Но именно 
ведетъ, помогаетъ, поддерживаетъ, идетъ 
рядомъ, рука объ руку. Моменты сляшя 
со-празднован!я этимъ не исключаются. 
Если бы мы, однако, взяли за образецъ 
древне-греческ!й театръ, стали рабски по- 
дражать ему, остановились бы на трагеди 
и воспроизводили быее исторически вЗрно— 
такая попытка оказалась бы жалкой и смЪш- 
ной. Мы отреклись бы не только отъ на- 
стоящаго и будущаго, но и отъ самихъ себя 
въ этой области искусства. Отреклись бы 
отъ всего долгаго пути, который прошли 
(онъ для грековъ былъ грядущимъ), отъ 
всякаго чувства со знанемъ, пробрЪ$тен- 
наго на этомъ пути. И все-таки ничего бы 
не вышло, потому что отречься отъ созна- 
ния, забыть понятое — нельзя. Надо, чтобы 
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прошлое для насъ было прошлымъ, буду- 
щее—будущимъ, узелъ настоящаго—насто- 
ящимъ, и всЪ они были живыми, нужными 
въ своихъ вЪчныхъ проявленяхъ. 

Театральное искусство, какъ и друг, 
трехстворчато; но въ театрЪ эта трехствор- 
чатость можетъ быть особенно ярко под- 
черкнута, и особенно теперь, при данномъ 
уровнф нашего сознаня, при нашемъ утон- 
ченномъ пониман!и искусства. 

ИмЪють право бытия, воплощен!я на 
сценЪ истиннаго театра, три слфдующе 
рода пьесъ: 

Пьесы прошлаго,—но воспринимаемыя и 
воплощаемыя не съ рабскою покорностью 
истор!и, а съ той свободой, которую даетъ 
намъ современное понимаше вфчнаго въ 
нихъ, нетлЪннаго, то есть нужнаго и теперь, 
какъ всегда, —главнаго въ нихъ. Историзмъ 
остается въ нихъ, какъ реальная форма, намъ 
дорогая, и заставляющая не забывать, что 
это—проявлен!е вЪчнаго в5 лрошлом5. ВЪдь 
даже „Ревизоръ“, „Горе отъ ума“—уже 
историческя, въ реальностяхъ, пьесы. И 
нетлЪнное въ нихъ выступаетъ для насъ 
яснфе, нежели для современниковъ. 

Пьесы прошлаго, воспроизводимыя хотя 
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бы и не узко-исторически, все-таки будутъ 
самыя реальныя: воспоминане всегда ре- 
альнфе, нежели самая близкая мечта, пред- 
ставлен!е о томъ, чего еще не было. Есте- 
ственно не реальными окажутся пьесы вто- 
рого рода, ииъющйя право на сценическое 
воплощен!е,— пьесы будущаго. Они—какъ 
гадания, какъ чаян!я,—должны показывать 
намъ то, чего еще не было, но что должно 
быть; формы, въ которыя облечется вЪчное 
въ грядущемъ, жизнь, которою мы станемъ 
жить, если захотимъ и полюбимъ ее. Пи- 
сатель будущаго, оставаясь художникомъ, 
уже не писатель только, но и пророкъ. 
Элементъ пророческий есть почти въ каж- 
домъ писателЪ, у нвкоторыхъ онъ преобла- 
даетъ, выливается въ соотв$тственную, не- 
реальную, въ узкомъ смыслЪ слова, —и плЗ- 
нительную форму. Но, можетъ быть, круп- 
наго и чистаго писателя-пророка, писателя 
драматическаго. у насъ еще не было. НЖ- 
которыя вещи Метерлинка—намеки на эту 
воздушную форму. Но чувствуется, что онъ 
самъ не вЪритъ въ грядущую реальность 
своихъ образовъ, совсЪмъ не хочетъ ея, да 
и не думаетъ, вообще, о будущемъ. Это— 


251 


откровенныя, внзвременныя, сказки о вфчно 
ВЪЧНоМЪ. 

Трет!й родъ пьесъ—это пьесы настоящаго. 
ТЪ, гдЪ сплетено прошлое съ будущимъ, 
воспоминан!я съ чаян!ями. Самые концы спле- 
тены: близкое прошлое, то, гдЪ для насъ 
еще не отдфлено ясно тлфнное отъ нетл$н- 
наго—съ ближайшимъ грядущимъ, быть мо- 
жетъ, тоже не всегда и не полностью же- 
ланнымъ. ДЪло художника—пытаться пока- 
зать намъ то, что онъ видфлъ и прови- 
дитъ, что нужно отрицать и что утвер- 
ждать. Но, такъ какъ надежды наши мы 
почти всегда любимъ, онЪ всегда прекрасны, 
и, благодаря закону устремленя впередъ, 
дороже намъ, нежели близкя воспомина- 
нНя,—я думаю, что въ „пьесахъ настоящаго“ 
изъ близкаго прошлаго будутъ взяты сто- 
роны отрицательныя, а элементъ „должен- 
ствующаго быть“ — окажется положитель- 
нымЪъ. Тутъ реальное, вчерашнее, обыден- 
ное—сплетется съ какъ бы нереальнымъ, 
то-есть еще не видфннымъ. И это опять— 
задача искусства: дать людямъ блаженство 
вЪры въ невидЪнное, какъ бы въ видЗн- 
ное. 

Многмя пьесы Ибсена—воистину пьесы, 
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„настоящаго“. Не вплетаетъ ли онъ надежды 
въ воспоминаня и нереальное въ реаль- 
ное? 

Спускаясь на землю посл мечтавй о 
„долженствующемъ быть“,—и даже не на 
землю, а на сфрую, булыжную петербург- 
скую мостовую,—я впадаю въ н$которое 
унын!е. Александринка, Станиславсюй, Явор- 
ская думающая про себя „я—${уе шо4егпе!“, 
всяюе переводные анекдоты, Савина, Вар- 
ламовъ, сто представлена „Илясокъ жизни“ 
(или сколько?), Калигулы и Дюма, актрисы 
и актеры, занятые „ролями“ денно нощно, 
зЪБвающ!е зрители съ ихъ: „нравится! ни- 
чего!“, самъ Максимъ Горький, какъ про- 
рокъ мыслящаго челов$ка въ опоркахъ (это, 
говоритъ онъ, „гордо“)—Боже мой! какая, 
въ самомъ дфлЪ, безпросвЪтность! Пожа- 
луй, можно перестать понимать понятое, 
потерять сознан!е и стыдъ, умолкнуть, утих- 
нуть, начать полуидотически утЪшаться 
грязными цвЪтными тряпками, которыя намъ 
преподносятся ВЪ „храмахъ искусства“. 
Опасность велика. Но, присмотрфвшись 
внимательно, мы все-таки увидимъ и теперь 
кое-гдЪ блфдные просвЪты въ естественное 
и нормальное. Вотъ, хотя бы та же по- 
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пытка или, вЪрнЪе, попытки, упорныя, ста- 
вить греческя трагедйи, на сцен Алексан- 
дринскаго театра \). 


1) Кстати, о современной потерв стыда въ связи 
съ постановкой греческихъ трагедй. Еще не такъ 
давно наши журналисты, какъ и вообще люди, сты- 
дились своего невЪжества, недомысля, своихъ не- 
способностей; даже внутренно прощая себя—все- 
таки, хоть изъ правилъ общежитя, скрывали свои 
некрасивыя болячки. Теперь (можетъ быть, и не безъ 
отдаленнаго вшмян!я Горькаго--не знаю)—не то. 
Люди стали „разнастываться“—по выражен1ю од- 
ного щедринскаго героя—на улицахъ, хвастать, что 
не носятъ бВлья, ничего не понимаютъ ни въ ли- 
тературВ, ни въ искусств, ни въ мысли, и арбуз- 
ныя корки предпочитаютъ апельсинамъ. Чуть не 
спортъ устраиваютъ, кто кого окажется нечеловзч- 
ие. Такъ, извЪстный театралъ г. Юр Б®8ляевъ 
объявилъ въ самомъ публичномъ м%стВ, что „пре- 
жде всего ему греческя трагедя не нужны“. Ставъ 
на эту опасную дорогу, —утвержденя, что ничто 
истинно-человЪческое ему не нужно,—онъ силится 
доказать, что и никому оно не нужно, ибо всв люди 
подобны ему и собственно совсЪм`ь не люди, давно,— 
& „такъ, нарочно“. И проповзда своей онъ не оста- 
вляетъ, а идетъ далЪе, говориттъ, что „греки эти на 
сцен№“ ему (и вс№мъ) даже вредны, и взываетть къ 
единомышленникамъ: нельзя ли, наконецъ, ихъ 
убрать? Съ нимъ сиортируетъ г. Николай Энголь- 
гардтъ: онъ утверждастъ, что есть же Дюма, Ка- 
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Трагед1и были поставлены несовершен- 
но,-вфдь и современная сцена, и арти- 
сты,—все приспособлено гораздо больше для 
„Плясокъ жизни“ или даже прямо для кэкъ- 
уока... Но мысль постановки была вЪрная,— 
подчеркнуть вЪ$чное въ прошломъ,- -и по- 
тому уже вторая трагедля была воплощена 
правдивфе и прекраснЪе. Если бы актеры 
понимали вполн$, что они дфлаютъ и для 
чего, —поняли бы это и зрители, и было бы 
достигнуто, хотя отчасти, то желанное еди- 
нен!е всЪфхъ въ одномъ, общее ощущене 
праздника, которое и есть смыслъ театраль- 
наго представленя. Но винить актеровъ 
очень—нельзя. Что могутъ они „понимать“ 
И „любить“ въ ихъ теперешнемъ положении, 
при теперешней ихъ жизни, задерганные 


лигулы, напримЪръ,--не говоря уже о дамахъ съ 
камел1ями,—вотъ у кого поучиться можно, вотъ что 
весело— а тутъ эти трагед1и кавя-то! Г. Н. Эвгель- 
гардтъь съ особеннымъ шикомъ признается, что 
обожаетъ арбузныя корки, а на искусство ему на- 
плевать. Есть Семирадсю!й, есть даиы съ разными 
камел1ями... чего же надо! „И всЪ, молъ, какъ мы“. 
Ну, вотъ въ этомъ то новые „откровенники“ никого 
и не убъдятъ. Взрится, что живы еще и люди, &а 
не одни хулиганы. 
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всеобщей безтолочью и безсмыслемъ? Имъ, 
прежде всего, некогда ни жить, ни думать, 
ни читать, ни общаться жизненно съ дру- 
гими людьми. Вечеромъ` идеть „Эдипъ“--а 
утромъ надо репетировать какого-нибудь 
Боборыкина, который и пойдетъ-то всего 
два раза, но роли надо учить—безъ всякихъ 
мыслей повторять чуж!я слова безъ мыслей; 
развЪ-что есть тамъ кому-нибудь „роль“— 
вотъ и утфшен!е. Повторять, повторять—а 
потомъ умереть, все такъ же безмысленно, 
и совершенно такъ же безсмысленно, какъ 
умерли тЪ восемнадцать человЪкъ, на ко- 
торыхъ внезапно свалилась силоамская 
башня. Когда не-актеры и актеры поймутъ, 
что актеры тоже люди, способные не только 
чувствоватъ, но и мыслить, и творить, и 
судить—люди прежде всего (и даже потому 
актеры, что люди),—тогда и начнется, мо- 
жетъь быть, возрожден!е искусства на сцен$. 

Я могъ обрисовать театръ истинный 
(театръ-утотю, какъ скажутъ мноЦе) лишь 
въ самыхъ общихъ чертахъ. И онъ отнюдь 
не утошя: онъ создастся непрем$нно, именно 
на указанныхъ началахъ,—если, конечно, 
суждено искусству и театру жить дальше. 
Я писалъ не программу его (по программЪ 
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ничего создавать нельзя), а старался лишь 
выяснить назрфваюнйя въ данное время 
мысли объ искусствЪ вообще и о театрЪ 
въ частности; мысли, -созерцаня, сознания, 
подъ вмянемъ которыхъ и будуть сози- 
дать художники, творить творцы, воспри- 
нимать воспринимающуе. Естественно будут 
писаться и ставиться пьесы, им ющИя право 
быиия. Я только хотфлъ указать, каюя 
именно пьесы будутъ писаться, и каюя, 
изъ прошлыхъ, будутъ воплощаемы. 

Толстой сказалъ гдЪ-то, что „только 
мысль двигаетъ впередъ“; мысль является 
раньше, она—необходимое услов!е всякой 
перем$ны, вездЪ, во всЪхъ областяхъ жизни. 
Потому я и увЪренъ, что мысль объ искус- 
ств, какъ стремлен!е освфщать вЪчное въ 
прошломъ и будущемъ свфтомъ нашего на - 
стоящаго (если только эта мысль вЪрна),— 
неизбЪжно толкнетъ насъ впередъ, по пути 
къ ея воплощен!ю. 

Самыя простыя мысли: о неестествен- 
ности отдфльныхЪ „ролей“ на сценЪ, о не- 
соединимости искусствг съ разорванностью 
исполнителей одного и того же произведе- 
ня искусства, о невозможности внЪшней 
1ерархи—или анарх!и -— тамъ, гдъ должна 
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быть внутренняя сцфпка (путь къ мо- 
ментамъ слян!я всЪхъ воедино)—эти при- 
митивныя мысли, какъ мы видимъ, уже со- 
здали Художественный театръ Станислав- 
скаго; всЪ его хорония отлич!я отъ другихъ 
театровъ. Это, конечно, еще не движене 
впередъ, это лишь одно изъ мелкихъ усло- 
ый для движен!я, и весьма вфроятно (какъ 
я и упоминалъ), что Художественный театръ 
пойдетъ не къ искусству, а от5 искусства, 
или замретъ на мЪстЪ. Но мысль все-таки 
и тутъ свое создала, въ свое воплотилась. 

МнЪ могутъ сказать еще: кто же будетъ 
судить, рЪшать, какая пьеса имфетъ „право 
быт!я“, какая нЪтъ? Кто судьи и ЦБни- 
тели? 

Теперь, можеть быть, никто, или не- 
многе просыпающеся, начинающие мыслить 
и любить; потомъ, конечно, всЪ; потен- 
щально же—всегда всЪ, ибо искусство при- 
надлежитъ всфмъ, кто его глубоко и 6ез- 
корыстно жаждетъ. Пусть будутъ ошибки, 
провалы, паденя. Лишь бы держаться не- 
обходимаго, единственнаго, направлен!я, да 
сила была итти, да компасъ вЪфренъ. Сила 
же наша—Любовь, а компасъ —Мысль. 
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Согласнымъ критикамъ 


954 


Статьи и замЪтки въ различныхъ жур- 
налахъ по поводу моего „СвЗтлаго Озера“ 
произвели на меня отрадное впечатлЪше. 
Единодушие, стройная до мелочей согласо- 
ванность, всегда изумляютъ и восхищаютъ, 
гдЪ и какъ бы они ни проявлялись. Критики 
мои сошлись вс во всемъ, начиная съ того, 
что ни одинъ не заинтересовался „СвЪт- 
лымъ Озеромъ“, не писалъ о немъ, а вс— 
обо мн$, судили меня, то, какъ описано 
мною путешестве къ раскольникамъ, и как я 
у меня тамъ есть ужасныя слова и мысли. 
ТВ же самыя слова и мысли привлекли 
внимане и навлекли на меня осуждеше 
всЪхъ—одинаково. ВсЪ, не сговариваясь, 
бросились на десять-пятнадцать строкъ 
моей статьи, всякими правдами-неправдами 
принялись уничтожать ихъ—и меня за нихъ. 
Это—тЪ строки, гдз я говорю, что любавь 
не есть жалость, а жалость— не любовь, что 
он глубоко противоположны; и что народ- 
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ные писатели до сихъ поръ мало любили, 
много жалзли; мало заботились о духЪ на- 
рода, много о брюхЪ его; думали о томъ, 
что надо накормить сначала. Народные пи- 
сатели въ родЪ РЪшетникова, Златоврат- 
скаго, Короленко и др. Я отъ этихъ моихъ 
словъ не отрекаюсь, и продолжаю думать, 
что большая ошибка и безнадежная потеря 
времени—„жалЪфть“ народъ и стараться яре- 
жде всего и только накормить его досыта 
хлЪбомъ безъ мякины. „Вотъ, когда будутъ 
сыты‚,—тогда наступитъ время подумать о 
духЪ“. МнЪ просто кажется разсчетъ этотъ 
нев$рнымъ, задача отнюдь не недостойной, 
но неисполнимой. Моментъ сытости, при 
такомъ способЪ кормленя, не наступитъ 
никогда. Однако, не въ томъ д$ло. Пусть 
критики мои не согласны со мною, а со- 
гласны со всфми ›„интелигентами“, ходив- 
шими „въ народъ“, чтобы его „жалЪть и 
кормить“; но почему эти критики такъ оби- 
дфлись за Короленку и Златовратскаго, по- 
чему такъ яростно, всякими средствами, 
своими и чужими, стараются защитить ихъ? 
Могутъ ли они быть унижены, они, всфми 
почитаемые и признанные? Унижены моимъ 
скромнымъ мн$5шемъ, и даже такимъ, ко- 
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торое по существу вовсе для нихъ не уни- 
зительно, ибо мнЪ хотлось лишь ука- 
зать на ошибку ихъ мысли, какъ причину 
ихъ дЪйственныхъ, дЪйствительныхъ не- 
удачъ. Защитники же подняли плачъ и 
стали кидать въ меня не только своими, но 
и чужими стульями. Кто споритъ, что Коро- 
ленко прекрасный писатель? Да у него есть 
вещи куда сильнзе и лучше Чеховскихъ! 
Однако зачфмъ же ломать казенные стулья? 

Общ доводъ за Короленку, за жалость, 
за все остальное, — общй и главный—у 
всЪхъ критиковъ тотъ, что мы ФЗздили въ 
„ЛЪса“ и на „горы“ въ тарантасахъ, иногда 
съ урядникомъ на козлахъ, пили чай съ 
„милЪйшимъ“ исправникомъ въ С., разгова- 
ривали съ батюшками-мисс!онерами и т. д. 
Мн понятно, почему все это доводъ про- 
тивъ меня; но вдь гг. критикамъ должно 
бы быть понятно, почему именно мы пу- 
тешествовали такъ, а не иначе, предпочли 
Фздить въ тарантасахъ, а не излишне и 
безплодно утомлять себя пЪшимъ хожде- 
немъ съ котомкой за плечами... !). 


1) Это было въ тв времена, когда иначе путе- 
шествующихь „литераторовъ“ просто и немед- 
леныо „засаживали“. Одиссея г. Лундберга, очень 
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Упреки критиковъ, хотя и достойны 
„эстетическаго“ восхищен!я (любуюсь еди- 
нодушемъ!) — врядъ ли могутъ служить 
доказательствомъ ихъ искренности; а за 
слово „искренность“ (за слово!) они дер- 
жатся съ неменьшей яростностью, нежели 
кн. Мещерсюй за розгу. Чуже или свои 
стулья —все равно, лишь бы защитить Ко- 
роленку! Такая неразборчивость мнЪ ка- 
жется опрометчивой. 

Впрочемъ, стоитъ ли критиковать кри- 
тиковъ? МнЪ хотБлось бы сказать лишь 
два слова объ одномъ изъ нихъ, г. Волж- 
скомъ, въ „ЖурналЪ для всЪхъ“, который, 
хотя такъ же, какъ и остальные (если не 
больше), заинтересовался мною, а не „СвЪт- 
лымъ Озеромъ“, возмущенъ тБми же самыми 
словами о КороленкЪ и жалости,— однако, 
чужихъ стульевъ съ невиннымъ видомъ не 
ломаетъ, а потому и заслуживаетъ отдФль- 
НЫХЪ СЛОВЪ. 

Г. Волжск даже старается быть „нз- 


интересная, не могла. къ сожалЪню, быть напе- 
чатана. Тотт же исправникъ гор. С. моментально 
„засадилъ“ извфстнаго „вольнодумнаго“ писателя 
Л., который вздумалъ явиться въ С... на вело- 
сипедз. 
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женъ“ въ своей статьЪ „Искания“. ВЪдь 
онъ пишетъ въ „ЖурналЪ для вс$Зхъь“, ко- 
торый, не выпуская стараго знамени изъ 
рукъ, понемногу косится уже на „новое“, 
въ сторону тоже „искан!й“, и не пугается 
слова „Богъ“,—только сопровождаетъ его 
извиняющими пояснениями, смягчаетъ по 
своему. Но и г. Волжск, конечно, такъ 
же плачевно консервативенъ, какъ и всЪ 
наши „либеральные“ критики. Поразитель- 
ное д$ло! Потому ли, что Росия вообще 
очень своеобразна, или по ‘какой другой 
причинЪ, но нЪтъ сомнЪн!я, что нашимъ 
такъ называемымъ „либераламъ“ въ высшей 
степени и главнымъ образомъ чуждъ духъ 
свободы. Они тщательно сохраняютъ, охра- 
няютъ, консервируютъ себя, свои мысли и 
убЪжденя мноне годы, не допуская ни ма- 
лъйшей въ нихъ перемЪны, не желая счи- 
таться ни съ чфмъ. Мысли эти, вВрн$е, 
форма ихъ, для нихъ свята, какъ буква за- 
кона. И къ нарушителямъ охраняемой ими 
формы они относятся съ безпощадной и 
суровой нетерпимостью. Какъ древн!е евреи, 
они не желаютъ знать, что „закономъ не 
спасается никакая тварь“, что „мы живемъ 
не закономъ, а благодатью“, т. е. „Духомъ 
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Господнимъ, который и „есть свобода“. Не 
все ли равно, какимъ словомъ назовемъ мы 
законъ? Законъ либераловъ называется „сво- 
бодой“, и отъ этого онъ нисколько не 
меньше законз. Одна изъ запов$дей его 
гласитъ: „эстетику изгоняй вонъ. Въ край- 
немъ случаЪ, да будетъ она безобидна, 
ничтожна, безсознательна и непремЪнно 
подчинена этикЪ“. Другая заповЪдь, подоб- 
ная ей: „люби (—=жалЪй) всЪхъ тебЪ подоб- 
ныхъ, особенно физически голодныхъ, больше 
самого себя. Однако надЪйся лишь на свои 
силы и вфрь только въ человЪчество“. Не 
пара скрижалей, а цЪлыя ихъ горы испи- 
саны такими запов$дями и послЪдняя:' „измЪ- 
няющаго хотя бы единую букву изъ сего— 
удаляйся, не вникая въ смыслъ того, что 
опъ говоритъ; а если упорствуетьъ—да бу- 
детъ осужденъ и извергнутъ вонъ“. 

И послБдняя запов$дь, какъ и всЪ дру- 
гя правила (куда строже они правилъ свя- 
тыхъ отцовъ! И кое какя, напримЪръ, на- 
счетъ эстетики, очень сходствуютъ) охра- 
няются, сохраняются свято, буквенно, со 
страхомъ, безъ размышлений. На основаши 
этихъ правилъ судитъ меня и г. Волжеюй въ 
своей стать и, конечно, осуждаетъ. Я говорю 
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„любить, а не жалВть“--а правила говорятъь 
„жалзть“. Я осм$ливаюсь думать, чтовысшая 
цВль, которая передъ нами поставлена—лю- 
бить другого, какъ самого себя, т. е. и самого 
себя, какъ другого; правила гласятъ: „люби- 
жалЪй другого больше себя, себя же считай 
за ничто. И при томъ будь искрененъ“. 
Слдовало бы прибавить: а такъ какъ это 
невозможно никогда и ни при какихъ усло- 
вяхъ, и при томъ ненужно и вредно, то 
по крайней мЪрЪ говори, что такъ испов$- 
дуешь“. Искренность, слово, которое игра- 
етъ большую роль у охранителей либераль- 
ныхъ скрижалей,—однако, очень мало под- 
дается неподвижному консервирован!ю, а 
потому въ устахъ суровыхъ обвинителей 
оно очень для нихъ опасно. Во всякомъ 
случаъ — безвредно для обвиняемыхъ. Ис- 
кренность нфчто очень подвижное, измЪн- 
ное, растущее вмЪстЪ съ сознан1емъ людей, 
всегда наравнЪ съ нимъ. Поэтому люди, 
охраняюще букву своего стараго закона 
и соотвфтственную его времени „искрен- 
ность“—не могутъ понять искренность же- 
лающихъ жить „по духу свободы“, хотя и 
произносятъ то же слово. Разница огромная. 
Искренность, по мн$н!ю первыхъ, это нЪчто 
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слпое, безразумное, стихйное, непремфнно 
внзличное (сводъ либеральныхъ законовъ 
былъ составленъ до времени всякаго созна- 
ня личности, своего „я“). Искренность 
наша, современная—это наибольшее сбли- 
жене нашихъ словъ и дЪйств съ нашими 
мыслями, съ нашимъ сознашемъ,—посред- 
ствомъ сознательной воли. (Вопросъ о 
волЪ5--уже другой вопросъ, я опредфляю 
только „искренность“). Такимъ образомъ 
г. Волжеюй, упрекая въ недостаткВ „искрен- 
ности “—подразумЪ ваетъ н$что, никому уже 
изъ нечтущихъ его скрижали недоступное, 
да и совершенно ненужное. ЗачЪмъ желать, 
чтобы стихи влад$ли тобою? ЧеловЪкъ стре- 
мится имЪть власть надъ ними. 

Особенно же строго взыскиваетъ г. Вол- 
жск за нарушен!е древней заповфди объ 
эстетикЪ. Народъ, жалость, раскольники— и 
вдругъ эстетика! ПредусмотрВнное престу- 
плен!е. Осудить и извергнуть. Но это, дВй- 
ствительно, такое уже „предусмотрЪнное“ 
преступлен!е, и такъ много разъ доказы- 
валась непригодность этой статьи къ со- 
временной жизни и мысли, что скучно по- 
вторять азбуку. Да и у блюстителей закона 
уши завЪшаны. Они оградили свою скинНю 
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со скрижалями такими стфнами, что ника- 
кой звукъ извнф туда не доходитъ, ни одно 
свЪжее дыхане вЪтра: и—они сами, блю- 
стители, не могутъ выйти изъ своихъ стЪнЪ. 
Посмотрите, какъ мечется въ нихъ г. Вол- 
жскЙ: все одно и то же, и повторяемое 
безконечно, на многихъ страницахъ, почти 
ВЪ ТЬХЪ же словахъ: да эстетика, да не- 
искренность, да’ личное, да этика, да эсте- 
тика... Какая жалость. Зач$мъ? Для кого? 
Неужели мой Василй Шаповъ съ „Озера“ 
или 0. [аковъ менфе достойны вниманяя, 
нежели то, какъ ихъ описалъ авторъ, съ 
эстетикой или этикой, и куда автора съ 
точки зрЪн!я г. Волжскаго, дЪвать, сохра- 
нить или извергнуть? ТЪмъ боле жалко 
смотр$Ъть на это и слушать однообразно- 
монотонныя р3чи г.Волжскаго, что, —вЪдь мы 
же видимъ!—онъ не мертвый, онъ только 
боится преступить черту закона, изм$нить 
букву, боится новыхъ формъ вЪчной истины 
и старается не вЪрить имъ. „Въ старомъ 
кодекс истина есть, это я знаю; свобода 
намъ непривычна; размышлять свободно— 
опасно отъ непривычки; не вЪрнЪе ли дер- 
жаться закона“? Но, вЪдь, не бросившись 
въ воду—не поплывешь. О, я не отрицаю 
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истины въ старыхъ скрижаляхъ. Она тамъ 
была и есть. Но она, свободная, должна 
быть освобождена. Она должна рости съ 
нами, живая, и консервировать ее, припе- 
чатывать ее семью печатями, хотя бы на 
этихъ печатяхъь и было вырфзано „ПБег- 
{а35“—нельзя. Храните истинную истину въ 
вашемъ „святомъ святыхъ“, г. Волжсюе, но 
вЪрьте въ нее больше, т. е. вЪрьте, что она 
истинна для всЪхъ,—и для насъ, какъ для васъ; 
любите людей, хотя бы и не такъ еще, 
какъ самихъ себя, но такъ, чтобы слушать 
ихъ, не подозрЪвая въ измфнЪ буквЪ закона. 
Не бойтесь менфе охранять вашу правду 
она въ этомъ не нуждается. Бойтесь оста- 
ваться тЬмъ, что вы есть: ветхими закон- 
никами, фарисеями-праведниками, нетерпи- 
мыми и жалкими; потому что буква закона— 
всегда буква; а свобода — всегда „бла- 
годать“. 
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Пбтня размышленя 


Тюль—т904 


Дъйствительно, правъ г. Боцяновсюй въ 
„Руси“: л5томъ какъ то нечего читать и не 
о чемъ писать. Ничего не „случается“ въ 
литературЪ, нЪтъ „событй“ въ журнали- 
стикЪ, даже маленькихъ; отъ большихъ мы 
давно отвыкли, ихъ нЬтЪ и зимой. За лите- 
ратурное „событ!е“ многе приняли весеннй 
сборникъ т-ва „Знане“, или, если не весь 
сборникъ-—то, по крайней мЪрЪ, первый 
разсказъ, Леонида Андреева, „Жизнь Ва- 
силя Оивейскаго“. Разсказъ хороший, не 
спорю; Леонидъ Андреевъ, какъ это давно 
признано, самый талантливый изъ всей 
группы новфйшихъ московскихъ беллетри- 
стовъ; я даже издавна осм$ливаюсь утвер- 
ждать, что онъ гораздо талантливЪе самаго 
„Максима“, не говоря о всЪхъ другихъ его 
послздователяхъ; однако врядъ ли можно 
смотрЪть на появлен!е послЪдняго разсказа 
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этого одареннаго писателя, какъ на „лите- 
ратурное событ!е“. Именно „событя“-то и 
не было. Ничего не совершилось. Все оста- 
лось на своихъ мЪстахъ. И Леонидъ Андре- 
евъ остался за чертой магическаго круга, 
въ которомъ живутъ всф, талантливые и 
не талантливые, писатели „послЪ Максима 
Горькаго“. Горьюй все-таки въ центрЪ этого 
круга, а они тЪснятся вблизи. Я боюсь, что 
никакой художественный „талантъ“ не мо- 
жетъ дать силы переступить эту черту. Нуж- 
но что-то иное. ВЪроятно, нужна и „мысль“, 
къ которой такъ неловко и безсильно начина- 
етъ простирать руки самъ Максимъ Горьюй. 
Впрочемъ, безмысленность и безмысленность 
его „ЧеловЪка“ (въ томъ же сборникЪ „Зна- 
н1я“)достаточно доказываетъ всю случайность 
изавЪдомое безплоде этихъ простиранйй. Съ 
Горькаго и талантъ уже начинаетъ слЪзать, 
вытираться на немъ, какъ сусальная позо- 
лота на деревянномъ идольчикЪ; Леонидъ 
Андреевъ не вытрется такъ скоро, можетъ 
быть, никогда не вытрется. Т$мъ хуже. 
Какъ сверкало бы это золото подъ лучами 
солнца! Какъ жаль—насъ: мы лишены ви- 
дфть его подъ солнечными лучами, не уви- 
димъ никогда, если Л. Андреевъ не выйдетъ 
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изъ своего погреба. Выйдетъь или н®тъ— 
предречь это, конечно, не можетъ никто. 
Леонидъ Андреевъ написалъ разсказъ 
на модную тему, написалъ хорошо, потому 
что ему дано хорошо писать; и больше ни- 
чего. Тему онъ взялъ именно какъ модную, 
какъ чужую, вотъ что всего печальнЪе. 
Тамъ, ГДЪ онъ говоритъ свое, прежнее, 
общее со своими товарищами по мысли— 
его „новая“ тема отъ него уходитъ. „Богъ“ 
уходитъ. И остается опять „челов$къ“, вЪч- 
ный идолъ, почернфвиий отъ долгихъ во- 
скуренйй, но не менЪе милый и божественно- 
велик! для вЪрныхъ. Данный „Челов$къ“,— 
разказъ Максима Горькаго,—не удался; но, 
вЪдь, Максимъ Горьюмй всю жизнь только 
и писалъ „человЪка“,— только его и про- 
повздывалъ, какъ достойный апостолъ. И 
в5ра его преемниковъ въ это единое б6о- 
жество проникла въ нихъ до самыхъ костей. 
Когда Леонидъ Андреевъ говоритъ о чу- 
жомъ Богф,—о Бог, —онъ смотритъ на Него 
изъ своего храма, зоветъ Его служить истин- 
ному божеству — человЪку. Богъ долженъ 
придти, Онъ долженъ помогать, Онъ дол- 
женъ служить, быть полезенъ человзку 
(да, да, „полезенъ!“). Онъ долженъ воскре- 
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шать умершихъ, долженъ поддерживать 
вру, доказывать челов$ку Себя, долженъ, 
долженъ! А если н$тъ... Л. Андреевъ го- 
воритъ: нфтъ. Богъ не .пришелъ. Не до- 
казалъ. Не послужилъ такъ, какъ того хо- 
тълъ и разсудилъ во благо—-человЪкъ. За- 
чъмъ же Онъ челов$ку, который уже однимъ 
тфмъ безконечно божественн$е, что онъ не- 
сомн$нно и нав$рно— есть? 

Итакъ, разсказъ Андреева, разсказъ на 
„тему о БогЪ“ — опять все тотъ же гимнъ 
челов$ку, многоликому и единому гор- 
дому божеству всЪхъ Горькихъ. Все тотъ 
же старый догматическ!й матер!ализмъ, до 
чичиковщиныЬ— только немного приправлен- 
ный свЪженькимъ соусомъ внфшне-поня- 
таго Ницше, внЪшне-понятаго значеня лич- 
ности—„я“. Попытка соединить вру въ 
челов$чество (множсственность) съ куль- 
томъ личности (единства) соединить, не вы- 
ходя изъ круга чисто матералистическаго 
мросозерцаня, т. е. безъ всякаго третьяго 
элемента, безъ цементировки—есть, конечно, 
абсурдъ; и таюя попытки должны при- 
водить,—какъ мы и наблюдаемъ это,—къ 
плачевнымъ результатамъ. Вотъ первый: 
всЪ новфйше писатели „эры“ Максима 
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Горькаго—считаютъ себя поборниками сво- 
боды, но не трудно доказать что, при дан- 
номъ ихъ мровоззрЪни, именно понят!е-то 
свободы наименфе для нихъ и доступно. 
Съ матер1алистической точки зръвя абсо- 
лютная свобода личности, „я“, человЪка — 
исключаеть свободу человфчества, и на- 
оборотъ,—такъ же, какъ единство исклю- 
чаетъь множественность и наоборотъ. ОбЪ 
в5ры,—вЪра въ человЪчество и вЗра въ 
челов$ка--уничтожаютъ другъ друга. Такая 
метафизика (если только это можно назвать 
метафизикой) и есть причина всЪхъ дЪй- 
ственныхъ, резэльныхъ противоръий у пи- 
сателей указаннаго направленя: они, про- 
повздники свободы, —нетерпимы ко всему, 
что говорять не они сами; они, желаю- 
ще, чтобы ихъ слушали—не ум$ють слу- 
шать; „гордые и смфлыг“ ——боятся всякаго 
движевшя по пути развитя мысли и дер- 
жатся старыхъ формъ, старыхъ формулъ, 
не замЪчая, что въ ихъ собственныхъ ду- 
шахъ уже есть коренное ему противорЪ ше. 
„Свободники“—они, увы, не могутъ быть 
свободными; какъ это ни странно звучитъ— 
но я долженъ сказать, что вс$ такъ назы- 
ваемые „передовые борцы“ постольку кон- 
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серваторы и охранители своихъ неподвиж- 
ныхъ законовъ, поскольку матерлалисты. 
Понят1е свободы (какъ для всфхъ это уже 
ясно) несовм$стимо съ чисто-матер!альнымъ 
взглядомъ на м!ръ. Старое, относительное, 
внзличное поняте свободы (золотой вЪкъ, 
общее довольство, ровная сытость, аллю- 
миневые домики)—еще кое-какъ уживалось 
съ догматическимъ матерализмомъ. Но 
врядъ ли у кого-нибудь сохранилось оно 
такимъ же донынЪ. А матер!ализмъ—толстая 
цВпь, приковывающая современныхъ либе- 
раловъ именно къ этимъ угасшимъ, умер- 
шимъ въ нихъ желанямъ, дфлающая изъ 
нихъ рабовъ всего, всЪхъ и самихъ себя. 
О, конечно, они искренно и горячо 
хотят5 любить свободу, тянутся къ ней, 
истинно страдаютъ; каждый, кто безъ 
самодовольства, съ чувствомъ неудовле- 
творенности, мертвыми устами повторяетъ 
слова закона — уже чуетъ смутно свою 
страшную цфпь, — только не знаетъ, что 
это такое. И Леонидъ Андреевъ, я ду- 
маю, чувствуетъ боль язвъ отъ этихъ звень- 
евъ, и не судить такихъ нужно... Законъ не- 
правъ, но зато каждый въ отдзльности, 
хотя и живущй еще подъ закономъ, но 
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живой, —можетъ быть и правъ. Г. Волжеюй, 
напримЪръ (не въ обиду будь сказано автору 
„СвЪтлаго Озера“), во многомъ правъ, упре- 
кая автора въ излишней психологичности, 
въ излишней внимательности къ своему я, 
даже, можеть быть, въ самолюбоваши и 
рисовк$. Психоломю личности не слдуетъ 
см5шивать съ метафизикой личности; пси- 
холог1я заводитъ насъ въ никому не нуж- 
ныя дебри и лишаетъ самыя общественныя 
темы всякаго общественнаго интереса. По- 
этому очень важно, как написана та или 
другая статья. Правъ г. Волжск (прим$- 
нительно къ данному случаю) и насчетъ 
эстетики: она не должна господствовать 
надъ этикой, он равноправны. ГрЪхЪ оди- 
наковый, котфрая бы ни преобладала. Впро- 
чемъ, дадимъ свободу каждому высказы- 
вать свои мысли, какъ онъ хочетъ. Лишь 
бы это были воистину „свои“ мысли. Если 
бы новые писатели наши, очерченные ма- 
гическимъ кругомъ „матер!ализма“, могли 
дфйственно принять хоть это, смогли бы 
говорить мирно съ тми, и слушать тзхЪ, 
кто стоитъ внЪ круга, это былъ бы уже 
нфкоторый шагъ къ освобожденю. Пропо- 
вфдующе жалость, гуманность и достоин- 
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ство — не должны слишкомъ явно проти- 
ворфчить своимъ „убЪжденямъ“, сердясь, 
осуждая, презирая, нисходя до „ссоръ“. 
Ссорится князь Мещерскй съ г. Нотови- 
чемъ. Надо же хоть изъ этого вырости. 
Уважая себя—недурно и уважать другихъ, 
достойныхъ уважен!я. А чтобы узнать, до- 
стойны или нЪтъ они уважен!я—необходимо 
слушать, что они говорятъ. 

Къ Леониду Андрееву и ко всей новЪй- 
шей „изящной литературЪ“ я еще вернусь: 
эта тьсная и многочисленная группа писа- 
телей „послЪ Горькаго“ — занимательна очень 
и со стороны стилистической; любопытно 
наблюдать и тутъ ихъ взаимную близость и 
согласе, ровность ихъ рядовъ, ихъ почти 
военную дисциплину. Но объ этомъ до сл$- 
дующаго раза. 

Н5$сколько словъ рго 4ото зна: мн$ истин- 
но жаль, что г. Аббадонна („Русь“ № 168) не 
прочелъ моей статьи д0 кониа. Если ужъ 
онъ желалъ упомянуть о ней въ своихъ 
„откликахъ“— не слЪдовало, можетъ быть, 
оставлять чтен!е на серединЪ. Это изба- 
вило бы г. Аббадонну отъ неприятности и 
быть несправедливымъ, и возражать мнЪ— 
отъ себя—моими же собственными словами. 
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„Заполнить сцену преимущественно „огляд- 
ками на вфчное прошлое“, какъ выражается 
г. Антонъ Крайнй, было бы большой не- 
справедливостью и къ настоящему, и бу- 
дущему“... Такъ говоритъ г. Аббадонна, 
повторяетъ нЪсколько разъ, какъ бы ста- 
раясь опровергнуть мои заблужден!я; но я 
съ нимъ согласенъ! онъ правъ вполнЪ! 
истина его—моя: я это доказалъ во второй 
главЪ (той же статьи) „Гриптихъ“, гдЪ какъ 
разъ говорится, что нельзя заполнить сцену 
оглядками на вЪчное въ прошломъ, что 
нужны пьесы и настоящаго, и будущаго, и 
даже подробно развивается эта мысль. Я 
очень радъ, что мы такъ близко сошлись 
съ г. Аббадонной въ нашихъ взглядахъ на 
театръ, но, повторяю, нельзя не пожалФть, 
что это согласе стало явнымъ лишь бла- 
годаря недоразум$н!ю, можетъ быть, уста- 
лости критика отъ журнальныхъ статей, 
его привычкЪ не дочитывать до конца тЪхЪ, 
о которыхъ онъ пишетъ. 
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Быть и событя 
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Говорятъ о томъ, все чаще и чаще, что 
исчезаетъ жизнь,—бытъ, любовь къ жизни 
и ум$нье жить. Смотрятъ въ прошлое и 
въ настоящее, и находятъ, что отцы наши 
ум$ли жить, цфнили и видфли м!ръ, а мы 
уже не цфнимъ, и не видимъ, и не любимъ, 
и не творимъ, мы — безбытны. И, чЪмъ 
дальше, тфмъ идетъ все хуже. 

Смерть Чехова, этого тонкаго, любов- 
наго художника мелочей, особенно возбу- 
дила вниман!е къ „быту“ и къ современ- 
ному, какъ будто его отрицающему, какъ 
будто идущему внЪ его, теченю жизни. Са- 
мые разнородные и разномысленные люди, 
каждый по своему, поднимаютъ этотъ во- 
просъ и по своему рЪшаютъ его. Одни го- 
ворятъ: идейность убиваеть творческое и 
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дфйственное отношенше къ жизни, отры- 
ваетъ человфка отъ корней, дзлаетъ его 
безпомощнымъ и отвлеченнымъ. Друг, 
между ними и Розановъ, нашъ „плотови- 
децъ“, пророкъ „земли и земного“,—винятъ 
историческе релиПозные уклоны, вляне 
новыхъ принциповъ, будто бы отвергаю- 
щихъь и уничтожающихъ землю, жизнь и 
плоть, какъ н$что низшее. Сказано, что 
„къ концу м!ра охладфетъ любовь“, кри- 
читъ Розановъ, — и вотъ она уже охладЪ- 
ваетъ! Исчезаеть жизнь, вся ея милая пре- 
лесть, весь ея стройный, вкусный, веселый 
укладъ, вся ея непосредственная, безлич- 
ная радость! Опомнимся, вернемся къ соч- 
ной библейской правдЪ, заживемъ по ста- 
рому чтобы сходить въ могилу, „насытясь 
днями“ и имЗя твердое безсмерте въ много- 
численномъ потомств$. Библейсай бытъ— 
вотъ къ чему намъ надо стремиться! 

О „бытЬ“ горюютъ и такъ называемые 
„декаденты“. Но они говорятъ, что вся 
бЪда не оттого, что „любовь охлад$ла“, а 
оттого, что, напротивъ, она черезчуръ вы- 
росла, умножилась въ душ3, сама по себЪ, 
а жизнь въ это время отдалилась, обезцвЪ- 
тилась, и любовь къ ней неприложима, не 
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приходится по м$ркЪ. „Декаденты“, жа- 
луясь и тоскуя, не заходятъ, однако, такъ 
далеко въ истор!ю, какъ Розановъ, ме меч- 
таютъ о библейскомъ житьф, а съ унын!- 
емъ любуются недавнимъ прошлымъ, по- 
мъщичьимъ житьемъ, расцвзтомъ вишне- 
выхъ садовъ,—ну, въ крайнемъ случаъ, ху- 
дожественностью, выписанностью — домо- 
стройнаго порядка жизни. Они не отдаютъ 
себЪ отчета, сколько въ этомъ любованьи 
историческаго эстетизма. Но имъ тоже ка- 
жется, что у насъ нЪтъ своего „быта“, и 
что это горестно, что эта безбытность — 
слабость. 

Туть происходитъ дЪйствительно нЪчто 
горестное,—горестное недоразумЪ ше. Какъ- 
то повелось, что смшиваютъ два слова: 
бытё и жизнь. То скажутъ, что нётъ быта, 
то что нЪтъ жизни — и точно оба слова 
значатъ одно и то же. А между тЬмъ это 
не только не одно и то же, но это два по- 
нят1я другъ друга исключающя. Бытъ на- 
чинается съ точки, на которой прерывается 
жизнь, и, въ свою очередь, только что 
вновь начинается жизнь—исчезаетъ бытъ. 
Бытъ именно перерывъ, отдыхъ жизни, какъ 
будто летящая птица складываетъ крылья 
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и садится на дерево. Она жива, она опять 
полетитъ, опять будутъ мелькать мимо но- 
выя облака и горы, приближаться и про- 
ходить, какъ событя, а пока она отды- 
хаетъ-—около нея все тотъ же узоръ листь- 
евъ, мирный и неподвижный, и одинаково 
тверда та же вЪтвь подъ ея лапками. 
Жизнь — событя, а бытъ — лишь вЪчное 
повтореше, укр$плен1е, сохранене этихъ 
событй въ отлитой, неподвижной формф. 
Бытъ — кристаллизащя жизни. Поэтому 
именно жизнь, то-есть движене впередъ, 
наростан!е новыхъ и новыхъ событ, — 
только она одна-—-творчество; и это твор- 
чество исключаетъ бытъ, движен!е круго- 
вое, повторительное, почти инстинктивное 
охранен!е завоеваннаго, безъ разсужденй, 
безъ желанй. Воистину отдыхъ. 

Я не хочу унизить „бытъ“, отдыхъ ну- 
женъ, ему его м$сто; но горевать о томъ 
что у насъ не вЪчный отдыхъ, о томъ, что 
сейчасъ у многихъ и у многихъ изъ насъ 
НЪть „быта“ (а, слЪдовательно, есть 
„жизнь“) — мн кажется просто безразсуд- 
нымъ. Слава Богу, что есть жизнь! Что 
есть вольно-мчащ!Ийся пофздъ, управляемый 
опредЪзленнымъ и сознательнымъ какимъ- 
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нибудь желанемъ, что мелькають и оста- 
ются позади свЪтлЪюция деревья и зори, 
все новыя, попутныя событя. А если въ 
пути и не знаемъ мы, въ какой часъ завтра 
встанемъ ичфмъ пообЪдаемъ, и какого чина 
челов$ка встрЪтимъ,—мы вфдь на это не 
жалуемся. ТЪ, кто утомятся — оставятъ 
пофздъ, оснуются на станщи и будутъ от- 
дыхать, и тутъ уже имъ будеть время съ 
любовью раставить мелочи по м$стамъ, 
установить порядокъ жизни, обычаи, пра- 
вила, весь мирный кругъ быта. А когда 
отдохнутъ-—пофдутъ дальше, навстрЪчу со- 
бытямъ, и самъ собою разрушится при- 
вычный строй ихъ житья. 

Люди быта и люди жизни не должны 
бы никогда враждовать между собою, ни 
упрекать одни другихъ. ВЪдь правы и ТЪ, 
и друпе, вЪдь они не могутъ завидовать 
другъ другу —каждый имЪетъ то, что ему 
въ данный моментъ нужно, — отдыхъ или 
движене. Но на дЪлЪ выходитъ не такъ; и 
это естественно, потому что и жизнь жи- 
вутъ, и бытъ устраиваютъ люди скопомъ, 
въ большихъ соединен!1яхъ; и непремфнно 
между бытовыми попадутся болЪе жизнен- 
ные, между жизненными—болфе бытовые, 
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и вотъ эти-то неумфстные, имъюще не то, 
что имъ нужно, но задержанные общей мас- 
сой окружающихъ,—недовольны, несчастны, 
мучаются. Они унижаютъ среду, въ кото- 
рую попали, проклинаютъ ее, слабые—пре- 
зираютъ. ПроповЪдуютъ. всеобщее возвра- 
щен!е или къ быту, или, если они живые, 
но въ быту, —къ жизни. Всеобщее для всЪхъ 
и одновременно! Это еще та личная нетер- 
пимость къ свободЪ, непроникновене въ 
прекрасные, совершенные, м!ровые законы, 
которыя рождаются изъ недостатка созна- 
ня и самознания. 

Чеховъ былъ въ быту — и ненавид$лъ 
бытъ, томился имъ, ненавид$лъ бытъ — 
любя и зная его; такъ мы иногда соб- 
ственную руку ненавидимъ, — и вЪдь 
все-таки она своя, ближе чужихъ, ее не 
оторвешь; чтобы оторвать, для спасен!я 
сердца, надо имфть рфдкую силу. Чеховъ 
этой силы не имВлъ, онъ такъ и прото- 
мился любовной ненавистью до самой смерти. 
Она, его ненависть, была такая безсозна- 
тельная и такая любовная, что многими, вотъ 
хотя бы „декадентами“, безбытными и без- 
жизненными (есть и эта середина, таковъ 
безсознательный эстетизмъ) была принята 
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за чистую любовь къ быту. Не умБя жить 
и не ум$я устроить быта, томясь въ пу- 
стомъ пространствЪ чистаго и при томъ не 
осмысленнаго созерцаня, декаденты—одни 
возлюбили Чехова за его, якобы, чистую 
любовь къ быту, къ этому повседневному 
круговому житью со всфми мелочами, 
друпе умиляются разсказами этого писа- 
теля; вообразивъ, что бытъ и жизнь одно 
и то же, что мелочи, повторяющяся и вЪч- 
ныя, у Чехова — „прозрачны“, а стоитъ 
только бытовыя явленя сдЪлать прозрач- 
ными—они превратятся въ событ!я. Дека- 
денты, по прим5ру всЪхъ другихъ „парти“, 
самыхъ противоположныхъ, тащутъ Чехова 
къ себЪ: онъ нашъ! А Чеховъ, какъ стоялъ 
на одномъ мЪстБ, страдаюций, слабый, глу- 
боюй, значительный, такъ и стоитъ. Ничей, 
свой и Божй. Онъ показалъ намъ траге- 
дю челов$ка жизни —въ быт5; и это, мо- 
жетъ быть, остережетъ многихъ и укажетъ 
имъ ихъ путь—если ужъ нужно искать дЪй- 
ственной пользы въ художественныхъ про- 
изведенияхъ Чехова. 

Отъ непонимашя глубинъ пропасти ме- 
жду жизнью и бытомъ, мнопе, грустяще о 
бытЪ, соединяютъ любовно Чехова съ До- 
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стоевскимъ. Это ужъ совсфмъ непрости- 
тельно. У Чехова еще была ненавистниче- 
ская любовь къ быту и бытъ. Достоев- 
скй—<сама жизнь, мелочи его—гранд1озны, 
все безпорядочно и неправильно, ни одного 
возвращеня, ни одной круговой черты 
быта: одни событ!я! Это истинный и по- 
стоянный переоцфнщикъ всего, а въ быту 
именно цзны-то и стоятъ неподвижно, тЪ 
же сегодня, какъ вчера, и объ этомъ-то и 
заботятся бытовые люди. Сегодня — вче- 
рашня, а О „завтра“ бытъ не думаетъ, 
пока „завтра“ не сдЪлается, по порядку, — 
„сегодня“; тогда его нужно хранить по 
примБру „вчера“, не отступая ни на лин!ю. 
И люди, живущие въ быту, никогда не ви- 
дятъ себя извнЪ, даже не зам5чаютъ своего 
„быта“, отнюдь не наслаждаются имъ, 
а просто увБ$рены, что житье ихъ — пра- 
вильное житье. Эстетики умиляются те- 
перь, глядя назадъ, передъ „способами со- 
лить и мочить вишню“, а Фирсъ изъ „Виш- 
неваго сада“, который „способъ зналъ“, въ 
то время никакого экстаза особеннаго не 
испытывалъ. Также и домостройный боя- 
ринъ, также и—сойдемъ глубже, —библей- 
сюй израильтянинъ, устроявций свой домъ, 
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своихъ женъ и овецъ по вфковымъ зако- 
намъ и правиламъ. Умилен!е эстетическое, 
усиленное разстояшемъ, надо положительно 
выдфлить изъ вопроса о бытЪ и жизни. 
Оговариваюсь также, что, утверждая 
равноправность быта съ жизнью, какъ не- 
обходимые пер!оды отдыха, перерыва дви- 
женя, въ разное время нужные для мно- 
гихъ, и постоянно существующее на ряду 
съ постояннымъ движенемъ другихъ, — я 
отнюдь не утверждаю неизм$нности формъ 
быта. Какъ будто этапъ для отдыха--только 
одно-единственное м$Ъсто, и, У$хавъ да- 
леко впередъ, надо для передышки и сна 
къ нему же возвращаться! Но замЪтьте,— 
и это опять естественно, — самые горяше 
пропов$дники быта почти никогда не ри- 
суютъ будущаго быта, а всегда оглядыва- 
ются и хотятъ что-то устроить по прим5ру 
прошлыхъ остановокъ, прежнихъ круго- 
выхъ обычаевъ. Тотъ вздыхаеть о соле- 
ныхъ вишняхъ, другой о ДомостроЪ, Роза- 
новъ простирается назадъ до Бибщи и Ва- 
вилона... Вотъ такъ! Вотъ, чтобы въ родЪ 
этого! Мечты же о бытЪ, усиля создать 
картину будущаго былна возможнаго, пре- 
краснаго, продолжительнаго, и желатель- 
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наго — всегда жалки, картины не пл$ни- 
тельны, не увлекаютъ, мертвы и ненужны. 
Бытъ не создается людьми, онъ вообще не 
создается, а выходитъ самъ; вЪдь мы не 
выдумываемъ нашихъ сновъ, а видимъ ихъ. 
Какъ знать заранфе условя мЪстности, гдЪ 
остановишься? Какъ знать впередъ, гдЪ 
устанешь и гдЪ именно захочешь отдохнуть, 
и съ какой душой, наконецъ, оставишь 
пофздъ жизни, посл$ какихъ путевыхъ „со- 
быт“? А изъ этого и сложится нашъ 
бытъ, наши сны. 

Отдохнемъ — пофдемъ снова, и отре- 
чемся отъ привычекъ, отъ обычаевъ, отъ 
установленныхъ цфнъ, отъ установленныхъ 
отношенй, отъ всякаго твердаго благопо- 
луч1я и разсчета, мелочи сложимъ въ чемо- 
данъ, а которыя не войдутъ—оставимъ... и 
подемъ такъ вплоть до сл5дующаго этапа, 
когда мы, или дфти наши, или внуки, за- 
хотятъ отдохнуть. И будутъ правы, и пусть 
отдохнутъ малое время и говорятъ, какъ 
обитатели Обломовки, укладываясь спать 
вечеромъ: „вотъ день-то и прошелы И 
слава Богу! Дай Богъ и завтра такъ!“ Пусть 
отдохнутъ. Жизнь возьметъ свое. 

Но гдЪ же, спросятъ, послднйй и окон- 
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чательный этапъ? Куда мчатся тЪсные 
узке пофзда жизни по пути событ? Да, 
бытъ внЪ творчества бытъ  дБлается 
самъ, но жизнь, ея движен!е, вЪдь мы 
направляемъ? Неужели мы просто Фдемъ 
въ безконечность, зная навфрно, что 
отъ самаго посл$дняго вообразимаго эта- 
па — опять потянется желфзный путь, 
а тамъ опять, и такъ всегда? Я’ ду- 
маю, что если дЪйствительно мы желаемь 
жить, двигаться (безъ желан!я мы не могли 
бы жить и двигаться), то этотъ путь не 
безконеченъ, ибо само желаше доказываетъ 
существован!е исполненя, цфли; желане 
безцфльное, сознательно безцфльное, есть 
противор5 че въ самомъ себЪ. Такимъ об- 
разомъ приходится думать, что путь жиз- 
ни—яе безконечность, и послЪдняя его 
точка, дЪйствительно послдняя, не оста- 
новка... Истинный конецъ вотъ этого же- 
лфзнаго пути, съ окружающими его со- 
быт!ями, проходъ черезъ всЪ эти собы- 
ия — несомнфнно и есть цфль влекущихъ 
насъ впередъь желанй. И не обрывъ, не 
остановка, потому что тогда опять была 
бы безцфльность. Когда мы увидимъ по- 
слёдн!Й блескъ желЗза — мы увидимъ, въ 
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какой именно путь переходить этотъ ста- 
рый, конечный, который мы желали весь 
изойти. Говорить объ этомъ боле опре- 
дфленно не нужно. Нужно довфряться сво- 
ему, все равно непобЪдимому, желаню 
жить. Жить—впередъ. 
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И, однако, очень важно сознавать, что 
желаешь именно окончательнаго окончания, 
истиннаго конца этого пути, завершеня, 
достижен!я той точки, гдЪ онъ, желфзный, 
сходитъ, переходитъ въ какой-то другой; 
и желаешь исполнешя всюх5 событй на 
этомъ пути. Иначе легко остановиться на 
одномъ изъ отдохновенныхъ этаповъ быта 
и замереть, думая, что онъ — конецъ. А 
тЪ, невидфнныя, событмя и непройденный 
путь вЪдь будутъ же все-таки, а потому и 
желан!е ихъ, пусть полумертвое, будетъ 
несознанно томить. 

Вотъ далеюй, туманный, прекрасный 
этапъ общаго счастья, легкой и мирной 
братской жизни на устояхъ общаго труда 
и равенства. Предположимъ, что мы жили, 
переживали событя, создавали направ- 
лене, мчались впередъ, отдыхали На 
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мелкихъ этапахъ несовершеннаго быта — 
и опять мчались среди событй — все 
ради него. Но ДЪЛО въ томъ, что, живя, 
двигаясь, мы ясно чувствуемъ, что именно 
движене — правда, именно въ этомъ 
наше желан!е; мы понимаемъ, что отдыхъ, 
бытъ, остановка на полпути—не испол- 
нен!е желан!я. Мы внутренно знаемъ, живя, 
что самый прекрасный этапъ все-таки этапъ. 
И потому мы не можемъ жить, двигаться къ 
этапу, къ быту какъ къ цфли. РазвЪ будутъ 
силы? Какое опять внутреннее противорЪч!е! 

НЪтъ, важно знать, что хочешь его по- 
тому, что онъ, далеми, лежитъ на нашемъ 
пути, его не обойдешь, онъ нуженъ, къ 
нему подведутъ и событя; когда мы бу- 
демъ тамъ—-мы будемъ ближе къ нашему 
совершен!ю всего, исполненио всего, —вотъ 
за это прекрасный этапъ „общаго равен- 
ства“ нельзя не любить, нельзя не же- 
лать, не стремиться къ нему, не напра- 
влять въ его сторону движеня жизни. Но 
силы наши сами угасаютъ, только что мы 
скажемъ себЪ, что онъ цЪль, а дальше мы 
ужъ не двинемся, хотя путь будетъ бле- 
ствть на солнцз. Мы даже и не дойдемъ, 
остановимся раньше, на ближнемъ этап — 
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вЪдь и тутъ можно кое-какъ устроиться. 
Удивительна природа человЪческая! Если 
показать человЪку черту, за которую его 
навфрно не пустятъ, онъ не дойдетъ и до 
самой черты, ему дЪлается все равно, ша- 
гомъ дальше или шагомъ ближе. Если ужъ 
отдыхать, и все одинаково благополучно 
жить да поживать, безъ событий, а въ свое 
и общее прекрасное удовольстве, — то 
можно и не стараться особенно; можно и 
на предпослфднемъ этапЪ недурно отдох- 
нуть. Желания падаютъ до минимума и 
силы умираютъ. Происходитъ какое-то раз- 
вращене челов$ка, превращене его въ 
скромное и сонное животное. 

Такимъ образомъ плохую услугу оказы- 
ваютъ поступательному движен!ю жизни т$, 
кто ставитъ передъ человЪчествомъ идеалы 
неокончательные, видимые, эмпиричесюе, и 
при томъ идеалы постояннаго благоденствя, 
улучшеннаго быта. Жизнь при такихъ иде- 
алахъ замираетъ и коснЪетъ, потому что 
сила желан1я безсознательно падаетъ. 

Падаетъ она и при полной неопред$лен- 
ности идеала, которую обыкновенно сопро- 
вождаетъ увфренность въ его недостижи- 
мости. Мы не умЪемъ желать того, чего мы 
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совершенно и никакъ не можемъ себЪ пред- 
ставить или идти туда, куда мы знаемъ, 
что навирное не дойдемъ. Если бы мы 
твердо не знали, не угадывали, никакъ не 
предчувствовали, что ждетъ насъ за окон- 
чанемъ пути—обрывъ или н$тъ, и что при- 
томъ мы этого окончан!я все равно не до- 
стигнемъ— непонятно, какая сила могла бы 
заставить челов$ка идти впередъ. „Лучше“ 
И „хуже“, „дальше“ и „ближе“, все это су- 
ществуетъь лишь тогда, когда существуетъ 
совершенство, и лишь постольку „лучше“ и 
„хуже“ для насъ и важны. Идеалъ слиш- 
комъ опредБленный, какъ идеалъ слиш- 
комъ неопредЪленный, черезчуръ достижи- 
мый, какъ и вполнЪ недостижимый,—равно 
тормозятъ жизнь, волю, устремления, собы- 
тя и достижения. 
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Оставивъ на время теор!и и общия раз- 
сужденя, которыя, какъ бы ни были пра- 
вильны и вфрны, никогда почти не встрЪ- 
чаются воплощенными въ чистомъ видЪ,— 
посмотримъ, такъ ли ужъ дЪйствительно 
мы стали безбытны, что стоить объ этомъ 
говорить. Приближаясь къ реальной еже- 


299 


дневности, глядя близко на исторю, на 
факты, приближаясь настолько, чтобы въ 
толп, въ „человЪчествЪ“, различать лица, — 
мы замфчаемъ, что чаще всего бытъ и 
жизнь переплетаются наимельчайшимъ об- 
разомъ; большинство людей и въ бытф, 
и въ жизни, а такъ какъ это несовм$- 
стимо — то каждый поперем$нно то въ 
жизни, то въ бытБ. Н$которые больше въ 
бытЪ, друпе больше въ жизни. ЧеловЪкъ, 
уклоняющийся въ жизнь—естественно раз- 
рушаетъ бытъ, и кажется, что онъ безбы- 
тенъ (для смфшивающихъ поняття, онъ и 
безжизненъ, т. е. не имБетъ отношеня къ 
окружающему м!ру). Совершенно безбыт- 
нымЪъ, однако, остаться нельзя, уже потому, 
что каждый непрем$нно такъ или иначе 
связанъ съ людьми бытовыми, а они не- 
премнно нетерпимы, непремнно желаютъ 
не только своего подчинен1я быту, но и 
всеобщаго. 

Такъ каждый живетъ въ опред$ленномъ, 
своемъ, государствЪ, въ опредЪфленномъ 
городЪ, въ своей квартирЪ, въ своей семьЪ, 
опредзленной работой зарабатываетъ свой 
хлЪбъ. А все это болЪе, ч6мъ наполовину 
устроене бытовое, укладъ, твердо самъ 
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сложивцийся, хотя и подготовленный жизнью 
и ея событями. Изъ колеса быта иногда 
почти невозможно вырваться. Можно только 
все время бороться — для жизни, какъ бо- 
ролся Достоевский. Впрочемъ, бытъ около 
него точно самъ не росъ, до такой степени 
онъ былъ ему чуждъ. 

И вотъ, если даже мы условимся пони- 
мать бытъ очень узко и опред$ленно, 
то-есть какъ установивцийся круговоротъ 
всегда одинаково, условно, воспринимае- 
мыхъ явленй, дЪйстьй, приноровленныхъ 
къ этому условнсму, безъ всякихъ разсу- 
жденшй, воспраят1ю, какъ усиля, направлен- 
ныя къ сохраненню вЪчнаго за дио, за- 
коны и правила, до мелочей охраняющ!е 
одно состоян{е, одни обычаи, порядки, слова 
способы и мЪры, одинаковые для всЪхЪъ, — 
если только это мы назовемъ бытомъ, то 
все же нельзя сказать, чтобы онъ, этотъ 
бытъ, исчезалъ. Его почти столько же, сколь- 
ко всегда. Если утеряны способы солить 
вишни—ихъ замфнилъ способъ Фздить на 
автомобил, если нЪтъ боярскаго и пом$- 
щичьяго уклада — есть новый, буржуазно- 
чиновничЙ и босяцюй; если купцы уже не 
живутъ по Островскому — они живутъ по 
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Боборыкину, и право одни стоятъ другихъ. 
Если разводъ не такъ упрощенъ, какъ въ 
библейскя времена—онъ уже очень облег- 
ченъ, если вавилоняне имли по три женыы-— 
мы можемъ имфть по тридцать три любов- 
ницы. Камень для формъ быта другой, но 
формы его все-же каменныя. Созерцатели- 
эстеты будущихъь вЪковъ станутъ съ не- 
меньшимъ умиленемъ глядфть на нашъ 
бытъ, нежели теперешне на бытъ бояръ, 
вавилонянъ и т. д. А церковный нашъ 
бытъ? Онъ не только крфпокъ, онъ даже 
староформенъ, патр1архаленъ, по сравнен!ю 
съ бытомъ  другихъ слоевъ общества. 
Эстеты найдутъ здЪсь еще много умилен- 
наго наслажден!я. Пропов$дники быта, ко- 
нечно, тоже. Посл5дне фельетоны Роза- 
нова, —описан1е пофздки въ Саровъ,—-очень 
характерны. Талантливый, порою гешаль- 
ный, хитрецъ-писатель съ безпощадной 
ясностью показываетъ намъ именно бы- 
„повой складъ монастырско-церковной жизни. 
Онъ силится доказать, что это „не то“, по- 
тому что бытъ „не тотъ“, вотъ если бъ 
былъ вавилонский... 

А мы не в$римъ. Всяй бытъ — бытъ. 
Недаромъ и Розановъ, хотя тутъ бытъ не 


302 


вавилонскЙ, и даже уничтожительный для 
вавилонскаго,—все таки умиляется. 

Есть ежедневность внЪбытная (въ томъ 
узкомъ поняти, какъ мы опредфлили 
бытъ)—и глубоко реальная, есть реальное 
соприкосновене челов$ка съ м!ромъ, есть 
и формы и воплощеня, — но формы эти 
всегда подвижныя, всегда растущя, дви- 
гающияся рядомъ съ жизнью, никогда окон- 
чательныя. У каждаго воистину живущаго, 
есть, во-первыхъ, свой, болфе или менЪе 
опредфленный, взглядъ на весь мръ во- 
обще, лающшШ направлене жизни; свое 
отношен!е къ Богу (говорю это въ са- 
момъ широкомъ смысл$). Отсюда рожда- 
ются, этимъ опред$ляются отношеня между 
людьми, а челов ческя отношеня создаютъ 
наконецъ, и реальную, ежедневную жиз- 
ненную атмосферу жизни, ея цвъЪтЪъ, ея... 
не архитектуру,—но музыку. Такъ какъ два 
первыя звена — отношен!е людей къ Богу 
(къ м!ру) и отношеня между собой — во- 
истину жизненны, не условно и привычно 
каменны, а подвижны, какъ день, то и му- 
зыка жизни, реальная, —безбытна, т. е. ни 
одно созвуч1е не повторяется, не возвра- 
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щается; вЪдь они не совершенны, а только 
растутъ къ совершенному. 

Не каждый ли разъ должно вставать 
новое утро? Не каждый ли день любви — 
единственный? Не каждое ли событ1е—пер- 
вое? Только въ движен!и жизни сохранена 
единственность, свобода личнаго. которая 
есть залогъ истиннаго равенства. 

Быть не можетъ не затирать личности, 
всяюй. Его законы, его формы — немного- 
численны и не разнообразны, они пригнаны 
„на средышй ростъ“, а потому никому осо- 
бенно не впору. Хотя бы любовь: для нея 
устроена твердая форма—бракъ. А разно- 
видностей любви столько, сколько паръ, и 
даже столько, сколько часовъ и дней въ 
жизни этихъ паръ. На все это одна форма, 
и одно даже слово. Такъ и друпя, всякя, 
людсюя отношеня, по существу способныя 
развиваться и рости—въ бытЪ замираютъ, 
обезличиваются, задавленныя двумя-тремя 
условными формами. 

Жизнь,—личность, лвижене впередъ,— 
кореннымъ образомъ не вмЪщается въ 
бытъ; и она должна в$чно разрушать и 
разметывать его въ стороны, едва съ нимъ 
соприкоснется. 
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Очень часто воплощен!я, формы жизни 
совпадаютъ съ формами быта. Но это сов- 
паден!е—внЪшнее, обманчивое; см шиваетъ 
ихъ лишь поверхностный взоръ. И чело- 
вЪкъ жизни обЪдаетъ, спитъ, работаетъ, 
женится; съ другой стороны, и въ быту 
случаются, какъ кажется, событя. Но со- 
быт!я, тотчасъ же воспринимаются „по-бы- 
тейски“ и таютъ, какъ ледъ въ теплой ком- 
натз; съ другой стороны, человЪкъ жизни 
ежедневныя человЪческя дЪйствя — Ъду 
любовь, работу, — превращаетъ (или стре- 
мится превратить) въ единственныя собы- 
тя. Въ жизни не только человЪкъ — лич- 
ность, но и вс$ проявления м!ра, всЪ явле- 
вшя какъ бы личны, ибо единственны. Но 
при томъ связаны наитфснЪйшей связью. 
Люди связаны одной волей, однимъ напра- 
влешемъ, однимъ устремлешемъ жизни; 
естественно, что и все окружающее ихъ,— 
ихъ дфйствя, при полной личности и един- 
ственности, такъ же стройно связаны ме- 
жду собою. 

МнЪ вспоминается одинъ примЪръ изъ 
прошлаго: Аеанасй Ивановичъ и Пульхе- 


3. Гипп1ус.— Критика любии 395 20 


рая Ивановна. Полная безсознательность, 
какъ бы дфтская, ранняя; полная для насъ 
неуловимость движен!я,—и все таки это не 
бытъ, а если и не жизнь—то потеншёя жизни, 
ибо тутъ неприкосновенно сохранена лич- 
ность. Нарочно беру такой спорный при- 
мЪръ, такую, казалось бы, явную бытовую 
картину.А приглядимся—и увидимъ, что быта 
нЪтъ. ГдЪ семейная волна, самозабвене ро- 
дителей ради устроен!я условнаго счаст!я дЪ- 
тей, гд$ общность житейскости съ сосвдями 
и со средой, гдЪ невольное къ ней подлажи- 
ванье, ради угоды закону „какъ всЪ“? Ни- 
чего этого нзтъ. Есть Аеанаай Ивановичъ 
и Пульхерля Ивановна, ихъ безсознательно 
мудрый, полу-язычесюй взглядъ на м!ръ, 
схожй, но отдЪльный у каждаго; изъ схо- 
жести, изъ сближенности—выросла ихъ лю- 
бовь, ихъ стройныя, чуждыя быта, ихъ соб- 
ственныя отношеня. Они оба почти одина- 
ково чувствовали м!ръ-Бога-смерть—и это 
вылилось въ сходности ихъ смерти. У нихъ 
было все свое, особенное, не подчиненное 
законамъ быта, и ни одинъ изъ этихъ дЪ- 
тей не потерялъ себя, не заснулъ, ни къ 
чему никогда не иривыкзё. Они до такой 
степени не привыкли другъ къ другу, такъ 
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свЪжо, до смерти, любили, что даже супру- 
жеское „ты“ у нихъ не вышло. „Вы, Аеа- 
насй Ивановичъ“. „Вы, Пульхеря Ива- 
новна“... 

Вотъ бытовой, исключительно бытовой, 
зв$рь—привычка! Она—„замфна счастью“, 
это правда, подм$Ъна счастья; но дана ли 
она намъ „свыше“... это еще вопросъ. 
Врядъ ли была бы тогда у каждаго живу- 
щаго такая инстинктивная къ ней нена- 
висть, отвращене, смЪшанное со страхомъ. 
Потомъ, когда она зац$пить незамЪтно и 
за5сть-—-уже все равно; привыкаешь и къ 
привычкЪ: и только въ секунды просвЪт- 
ления сознаешь, чего она тебя лишила. 

Возвращаясь къ началу, къ Чехову и 
Достоевскому, видимъ, какъ Достоевсюй 
былъ „безпривыченъ“. Дерево не можетъ 
привыкнуть къ огню: оно сгораетъ. А Че- 
ховъ не горфлъ и не сгоралъ. Онъ могъ 
бы томиться еще безконечно, и все тёмъ 
же томленемъ; все тмъ же голосомъ 
говоря намъ о томъ же. Его „первое“, 
т. е. его собственный взглядъ на мръ,— 
его отношене къ Богу,—не двигалось впе- 
редъ, а постепенно затиралось, обезличи- 
валось; потому и отношен!е его къ людямъ, 
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при всей тонкости, становилось общимъ и 
неподвижнымЪъ. А вЪдь не надо забывать, 
что и въ моемъ первомъ, т. е. вотъ именно 
въ отношени къ м!ру-Богу, не можетъ 
быть неподвижности. Оно все уясняется, 
все опредЪляется, все растетъ и ширится; 
сближаетъ растущей близостью съ близ- 
кими; толкаетъь волю впередъ, ко всфмъ 
событямъ, на всЪ собыпя, ибо лишь 
пройдя всЪ, — мы достигнемъ исполненя 
всего, окончательнаго и желаннаго оконча- 
н!я пути, великаго Конца. 

Быть же всегда равенъ себЪ, всегда 
сонъ, всегда лишь этапъ. Если въ иные 
першоды истори онъ отступалъ передъ 
жизнью, какъ бы стирался и гасъ, если 
кому-нибудь кажется, что онъ гаснетъ и 
теперь — слава Богу! Усиливается, уско- 
ряется полетъ жизни, ближе ея исполнене. 
Новыя формы быта насъ радуютъ, лишь 
какъ знакъ новаго, слЪфдующаго этапа. 

Но тЪ, кто не усталъ, пусть не оста- 
навливаются и на немъ. Пока мы живы — 
будемъ жить, будемъ жизнью разрушать 
бытъ около насъ. Мы идемъ навстрЪчу со- 
быгтямъ. И событя будуты 
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Какъ всякое явлене въ литературЪ слиш- 
комъ новое и независимое, „Вопросы жизни“, 
молодой журналъ, издающийся съ прошлаго 
года въ Петербург, у насъ тщательно и 
недружелюбно замалчиваютъ. 

Тутъ сказывается умственный консер- 
ватизмъ нашихъ радикаловъ. 

НЪтъ сомнЪния, что „Вопросы Жизни“— 
органъ прогрессивный, „красный“, бол$е 
яркаго краснаго цвЪта, ч6мъ наши румянные 
или только нарумяненные, постепенно линя- 
ющ!е, блЪдно-розовые либеральные ста- 
рички, которые тщетно стараются сохранить 
неизмф$ннымъ цвзтъ лица своего и цвЪтъ 
‚ своихъ мыслей съ блаженной памяти шести- 
десятыхъ годовъ. Боязливымъ и недов$р- 
чивымъ взоромъ косятся они на своего 
юнаго собрата:—не ко двору ты намъ, Богъ 
съ тобой. Метафизика, мистика, релия— 
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все это реакщей попахиваетъ. Н$тъ, ужъ 
лучше мнЪ по старинкф... 

И проходятъ мимо, нфсколько павшею 
на ноги, но все еще молодцоватою поступью, 
какъ настояцие генералы, а за генералами 
слфдуетъь арм!я, удивительно приученная 
военной дисциплинЪ. 

А жаль, потому что новый журналъ— 
очень серьезное, не только литературное, 
но и общественное явлен:е. 

Если бы нужно было опредфлить его 
двумя словами, то можно бы сдфлать это 
формулой: переходъотъ позитивной 
къ религ! озной общественности. 

Задача—въ высшей степени трудная. 
Тутъ прежде всего трудность теоретиче- 
ская—сопротивлене всей русской и евро- 
пейской общественности, которая вся на- 
сквозь вЪ своемъ сознательномъ или без- 
сознательномъ уклонф-—антирелиг!озна; со- 
противлен!е всего историческаго христиан- 
ства, которое все насквозь антисощально, 
противообщественно, а ссли и общественно, 
то въ самомъ жалкомъ реакщонномъ смыслф. 

Еще неодолимЪе трудность практическая, 
особенно у насъ, въ Росаи, гдЪ связь ре- 
лити съ реакщей—не отвлеченная, а самая 
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реальная, кровная, иногда кровавая. Гово- 
рить о ней все равно, что говорить о ве- 
ревкЪ въ дом повЪфшаннаго. 

Чтобы разрубить этотъ проклятый Гор- 
девъ узелъ, нужны не только сильныя, но 
и чистыя руки; чтобы преодолЪфть этотъ 
низменный реализмъ, нуженъ высоюй иде- 
ализмъ въ самомъ благородномъ смыслЪ 
этого слова; наши „идеалисты“ были на- 
стоящими идеалистами, именно въ этомъ 
смыслф. ВЪроятно, злйше враги ихъ, отъ 
которыхъ они претерпЪли столько неспра- 
ведливыхъ гонешй вплоть до обычнаго 
укора въ политическомъ отступничествЪ,— 
согласятся, по крайней мЪръ, въ тайнЪ совЪ- 
сти своей, что у нашихъ идеалистовъ руки 
были въ достаточной степени чисты для этого 
чистаго дфла. И каковъ бы ни былъ успЪхъ 
или неусп$хъ, уже самый починъ имфетъ 
великое значен!е, которое рано или поздно 
будетъ оцЪнено по достоинству. Таюя уси- 
ля не могутъ пропасть даромъ. 

Другое достоинство „Вопросовъ Жиз- 
ни“—культурность. Въ журналистикЪ нашей 
издавна повелось такъ, что в$чныя куль- 
турныя цфнности—наука, философ!я, искус- 
ство, художественная литература—прино- 
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сятся въ жертву не только взчнымъ, но и 
временнымъ злободневнымъ, политическимъ 
ЦЪЛЯМЪ, „тактикЪ и практикЪ“, по выра- 
жен Бакунина. Слишкомъ строго судить 
за это нельзя, потому что въ Роси отъ 
политики дЪйствительно зависитъ все, и 
тутъ бЪда не столько въ томъ, что куль- 
турой жертвуютъ политикЪ, сколько въ 
томъ, что это дфлаютъ съ черезчуръ лег- 
кимъ сердцемъ, безъ достаточнаго сознаня, 
какъ велика и отвЪтственна жертва. Этого 
грЪха на „Вопросахь Жизни“ н$тъ; для 
нихъ культура не только средство, но и 
цЪль, не только оруд!е политики, но и са- 
мостоятельная, вЪчная цфнность. Отъ того, 
что есть, журналъ стремится къ тому, что 
должно быть, къ тому, чтобы не культура 
служила политик$, а, наоборотъ, культур — 
политика. 

Въ виду этихъ двухъ достоинствъ, обще- 
ственнаго и культурнаго, можно сказать съ 
увЪренностью: „Вопросы Жизни“—лучши!й 
изъ русскихъ журналовъ. 
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Таковъ активЪъ, теперь подведемъ и 
пассивъ. 


314 


По всей вЪроятности, сами руководители 
„Вопросовъ Жизни“ сознаютъ, что рели- 
гозная общественность для нихъ только 
благое пожелаше, ршиш Чезенит, а не 
совершиви!йся фактъ. Между религ!озной 
и общественной стороной журнала суще- 
ствуетъ неразръьшенное, можетъ-быть, не- 
разрьшимое противорЗч:е. 

То, что внутренншя обозр$н!я г. Штиль- 
мана, которыя, главнымъ образомъ, и при- 
даютъ радикальное направлене журналу, 
не имЪютъ никакого отношеня къ его 
религ!озному существу — это бы еще съ 
полгоря. Тутъ противорфч1е слишкомъ 
явное, вншнее; опаснфе противорЪч!я вну- 
тренння въ самомъ этомъ религ!1озномъ су- 
ществ8 и, наконецъ, всего опасне тЪ 
внЪшня, преждевременныя и обманчивыя 
соглашеня, которыми прикрываются болЪе 
или менЪе удачно эти противорЪчя. 

Одно изъ нихъ—„христ1анская политика“ 
С.Н. Булгакова. Я не сомиЪваюсь и въ томъ, 
что онъ искренн!й политикъ; но я не вижу, 
ч$мъ христанство измнило его политику, 
и ч5мъ политика измЪфнила его христан- 
ство. Какими были они врозь, такими и 
продолжаютъ быть вмЪстЪ. До своего хри- 
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станскаго обращения, Булгаковъ былъ по- 
литическимъ радикаломъ, и точно такимъ 
же радикаломъ остался и послЪ. Произо- 
шло соединеше не внутреннее, органическое, 
а вн.шнее, механическое, даже не соеди- 
нен!е, а соединствоване, въ которомъ оба 
начала взаимно непроницаемы. Сколько ни 
взбалтывай и ни смЪшивай масла съ во- 
дою, стоитъ имъ устояться, чтобы вода 
опустилась, а масло всплыло наверхъ: они 
рядомъ, но не одно. 

Во всей политической д$ятельности Бул- 
гакова чувствуется н$сколько неуклюжая, 
неповоротливая, но большая умственная и 
нравственная сила. Онъ ум5етъ хотЪть того, 
чего хочетъ: это въ наши дни р$дкое свой- 
ство. Но`въ душевномъ складф его есть 
черта опасная: отсутств!е всякой внутренней 
трагеди, чрезмфрное умственное благопо- 
луче. Вся его трагедя внфшняя—несоот- 
вЪтств!е идеала съ дЪйствительностью. Когда 
Булгаковъ говоритъ, то кажется, вокругъ 
него плохо, а въ немъ самомъ какъ нельзя 
лучше. Ему спокойно за Вл. Соловьевымъ, 
какъ за каменной горою. Пиеагорейское—1рзе 
хи, самъсказалъ— ограждаетъ ученика 
отъ всякихъ умственныхъ треволненй и 
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бурь. Гете зам$тилъ, что человЗку, чтобы 
вступить во владзн!е духовнымъ наслзд- 
ствомъ, недостаточно получить его отъ 
предковъ, надо и самому пр!обрЪсти снова. 
Иногда кажется, что Булгаковъ получилъ 
отъ Вл. Соловьева наслЪдство, но самъ не 
прюобрЪлъ его,. не выстрадалъ. Я говорю: 
кажется, —потому что, на самомъ дЪлЪ, подъ 
этимъ внЪшнимъ благополучемъ, можетъ- 
быть и совершается внутренняя трагедля, 
только мы ее не видимъ, онъ самъ ее не 
видитъ, скрываетъ отъ себя и отъ другихъ, 
открещивается отъ нея. И напрасно дЪ- 
лаетъ. Если сЪфмя не умретъ, то не 
оживетъ. Мы знаемъ, чЪмъ Булгаковъ 
живъ, но отъ чего онъ умеръ—не знаемъ. 
Или онъ жилъ, не умирая? 

Булгаковъ и Бердяевьъ—это уже не вода 
и масло, а вода и огонь. Только совершен- 
нымъ невниманемъ къ литературной лич- 
ности обоихъ писателей можно объяснить 
то, что наша критика соединила ихъ въ не- 
разлучную парочку какихъ-то Самскихъ 
близнецовъ идеализма. Если Булгаковъ 
опасно здоровъ, то Бердяевъ опасно бо- 
ленъ; если у Булгакова—отсутстые тра- 
геди, чрезмёрное благополуче, то у Бер- 
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дяева такая трагедя, что за него страшно— 
выйдетъ ли онъ живъ изъ нея. Это та же 
самая трагед1я, какъ у вс5хъ главныхъ ге- 
роевъ Достоевскаго отъ Ставрогина до 
Ивана Карамазова: безконечное раздвоен!е 
ума и сердца, воли между бездною верхнею 
и нижнею, между „идеаломъ Мадонны и 
идеаломъ Содомскимъ“, какъ выражается 
Дмитрий Карамазовъ. Для того, чтобы до- 
стигнуть религознаго соединения, надо прой- 
ти до конца эту трагедю метафизической 
двойственности; ‘но горе тому, кто слиш- 
комъ долго на ней останавливается, кому 
она слишкомъ нравится. Бердяевъ 
отъ нея страдаетъ, но вмЪстЪ съ тфмъ лю- 
бить ее. —чфмъ больше страдаетъ, тфмЪъ 
больше любить. Ищетъ выхода, но если бы 
нашелъ его, то, можетъ-быть, не захотЪлЪ 
бы, предпочелъ трагическую безвыходность. 
Онъ видитъ весь ужасъ того, что съ нимъ 
происходитъ, но ужасъ для него сладостенъ, 
можетъ-быть, сладостнфе спасеня. Какъ у 
эстетовъ-—-искусство для искусства, такъ у 
Бердяева—трагед1я для трагеди. 
Булгаковъ остановился на Вл. СоловьевЪ 
и не хочетъ или не можетъ итти дальше. 
Бердяевъ какъ будто вЪчно куда-то идетъ, 
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а на самомъ дЪлЪ только ходитъ, движется 
однообразнымъ круговымъ движен!емъ на 
собственной оси, колеблется, какъ маятникъ, 
справа налЪво, слЪва направо, отъ Ормузда 
къ Ариману, отъ Аримана къ Ормузду—и 
такъ безъ конца, пока ось не перетрется, 
или пружина маятника не лопнетъ, тогда 
онъ остановится на той самой точкЪ, съ 
которой началось это никуда не приводя- 
щее, неподвижное движене. 

О БердяевЪ можно сказать то же, что 
Кирилловъ говоритъ о Ставрогин: „когда 
онъ вфритъ, то не вфритъ, что вритъ, а 
когда не вЪритъ, то не вфритъ, что не в$- 
ритъ“. 

По н5которымъ признакамъ, я надЪфюсь, 
что Бердяевъ, наконецъ, преодолЪетъ свою 
трагедю, —сорвется со своей оси и устре- 
мится уже окончательно вправо или влЗЪво, 
къ Ормузду или Ариману. Я даже надЪюсь, 
что онъ пойдетъ именно туда, куда слЪ- 
дуетъ, вправо, а не влЪво. И тогда только 
покажетъ, на что способенъ, и какая рели- 
гозная сила была связана въ этомъ тра- 
гическомъ безсили двойственности. Тогда, 
можетъ-быть, и для Булгакова онъ будетъ 
нужнЪе, чЪмъ кто-либо, а пока—нЪзтъ че- 
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лов$ка боле ненужнаго, болЪе вреднаго 
для Булгакова, чфмъ Бердяевъ, и для Бер- 
дяева, чЧ$мъ Булгаковъ. Кажется, лучшее, 
что они могли бы сдфлать сейчасъ-—это 
вступить въ открытый умственный поеди- 
нокъ на жизнь и смерть: можетъ быть, 
слишкомъ благополучный монизмъ Булга- 
кова раскололся бы, столкнувшись со слиш- 
комъ неблагополучнымъ дуализмомъ Бер- 
дяева и отъ удара этихъ двухъ скрещен- 
ныхъ шпагь зажглась бы искра того под- 
линнаго, религознаго огня, который такъ 
нуженъ обоимъ. А Ъсть съ одного блюда, 
спать на одномъ лож5, подобно С1амскимъ 
близнецамъ, внутренно будучи на ножахъ,— 
надо удивляться, какъ это имъ обоимъ, 
наконецъ, не опротивЗло. 

Такой же дурной миръ, который хуже 
доброй брани, какъ между Булгаковымъ и 
Бердяевымъ,—между Бердяевымъ и Вол- 
жскимъ, между Шестовымъ и Вяч. Ивано- 
вымъ, между вс5ми идеалистами и всфми 
христ1анами, между христанами и декаден- 
тами, между декадентами иобщественниками. 
Мноне даже не видятъ другъ друга въ лицо, 
но, если бы увидфли, то возненавидЪли бы. 
Каждый за себя, и всЪ противъ всЪхъ. 
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А, можетъ-быть, и хуже того: не всЪ 
противъ всЪхЪъ, а никому ни до кого дЪла 
нЪтъ, и „Вопросы жизни“— не будущее поле 
сражен!я, а самая спокойная, удобная квар- 
тира, великолЪпныя меблированныя ком- 
наты „для солидныхъ жильцовъ“ или изящ- 
ная гостиница въ „новомъ стилЪ“. Жильцы 
сидятъ у себя, всяюй въ своемъ отдёль- 
номъ углу. У себя они свободны д$Злать, 
что угодно, лишь бы не безпокоили черезъ 
стБны сосздей. Внутреннихъ дверей между 
комнатами нЪтъ,—всЪ двери въ корридоръ. 
При входЪ жильцы рфдко встр$чаются. И 
черезъ стЪны, дЪйствительно, не безпокоятъ 
другъ друга. Можетъ-быть, мноме и не 
интересуются, кто живетъ рядомъ,—лишь 
бы своя комната была прибрана. Большой 
залъ приспособленъ подъ „общественни- 
ковъ“. Ихъьъ живетъ н$сколько вмЪстБ и 
не ссорятся. А дальше все номера, рос- 
кошные „отдфльные кабинеты“ скептиковъ 
и уютныя спаленки, келйки мистиковъ. 
Какъ и почему въ этой же квартирЪ очу- 
тилось „отдфлен!е изящной литературы“, и 
самой новЪйшей, въ подавляющемъ боль- 
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шинствЗ, декадентской (Сологубъ, Ремизовъ, 
Блокъ), совершенная загадка. Ни одинъ 
декадентъ, я думаю, и мимо двери Бердя- 
евской комнаты не проходилъ, о зал$ „обще- 
ственниковъ“ и говорить нечего. Декадентъ 
одинаково не подозр$ваеть существовавя 
индивидуалистовъ и общественниковъ и 
даже другого сосфдняго декадента. Ему бы 
на зеленый лугъ съ беклиновскими кипари- 
сами, нимфами и кентаврами,—а онъ—въ 
меблированныхъ комнатахъ. Впрочемъ, ему 
все равно. Здзсь такъ здЪсь. Ему никто не 
м5шаетъ. 

Единственный въ „Вопросахь Жизни“, 
кто добросовЪстно соединяетъ несоедини- 
мое, правда, не столько людей и понят, 
сколько слова, это—г. Чулковъ; при чемъ, 
безъ всякаго злого умысла, а какъ-то не- 
винно и нечаянно онъ самыя юныя и чистыя 
изъ нихъ лишаетъ дфвственности. Было, 
напримЪръ, юное слово: анархизмъ и дру- 
гое еще боле юное: мистицизмъ; г. Чул- 
ковъ соединилъ ихъ—и получился „мисти- 
ческ!й анархизмъ"“. Что это такое? Ка- 
залось бы, сочеташе такихъ противополож- 
ныхъ крайностей должно произвести нзчто 
въ высшей степени опасное, взрывчатое, въ 
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род бомбы, начиненной динамитомъ. Ни- 
чуть ни бывало. Получился не динамитьъ, а 
очень пикантное, новое, литературное ку- 
шанье, пряный соусъ, отъ котораго можетъ 
слегка разстроиться желудокъ, но ужъ, ко- 
нечно, никакого взрыва не произойдетъ. 
ДЪло въ томъ, что г. Чулковъ стряпаетъ 
свои соединен!я не въ лаборатор!и взрыв- 
чатыхъ веществъ, а въ самой безопасной, 
усовершенствованной гитенической кухнЪ. 
ЗдЪсь, въ одной кострюлькЪ, съ наивной 
старательностью, варитъ онъ мистицизмъ 
съ декадентствомъ, соф!анство Вл. Соловьева 
съ ормазмомъ Вяч. Иванова и посыпаетъ 
ихъ сахаромъ сощализма, думая, что это 
анархическая соль. Но бЪда не велика, сой- 
деть и сахаръ за соль, вфдь все хозяйство 
ВЪ „новомъ стил“, такъ что всф ко всему 
готовы, и никто ничему не удивляется. Вотъ, 
развЪ,тольковъобщемъ корридор$, который 
плохо пров$тривается, потому что всЪ двери 
втЪ> номера всегда плотно заперты,—иногда 
слишкомъ пахнетъ Чулковскою кухнею... 
Я см$5юсь, но мнЪ грустно. Я люблю 
„Вопросы Жизни“, уже потому люблю, что 
въ нихъ есть и моего меду капля. Они вы- 
росли на могилЪ „Новаго Пути“. Но, любя 
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„Вопросы Жизни“, я не знаю, чего бы жс- 
лать имъ больше, счастливаго долгоденств!я 
или скораго трагическаго конца, можетъ- 
быть, даже самоуб!йственнаго. Кажется, я 
предпочелъ бы для нихъ послЪднее, именно 
потому, что я ихъ люблю. Ну что за ра- 
дость, въ самомъ дЪл5,—въ этомъ смшени 
языковъ, внутренней войн всЪхъ противъ 
вс$хъ подъ внфшнимъ благополушемъ ме- 
блированныхъ комнатъ? Есть прекрасный 
журналъ, или вЪрнФе, есть рядъ прекрас- 
ныхъ альманаховъ-сборниковт, подъ общимъ 
заглавемъ, но н5ътъ дЪйствительно-о бщаго, 
общественнаго и религознаго д$ла. Ужъ 
пусть бы лучше всЪ участники этого мни- 
маго дла разошлись окончательно; тогда, 
можетъ-быть, нЪкоторые изъ нихъ впослЗд- 
сти и вернулись бы другъ къ другу и 
сошлись бы тоже окончательно. 

По всей вЪроятности, для такого новаго 
соединешя „Вопросы Жизни“ непригодны, 
и нуженъ совсфмъ новый журналъ, новое 
дфло. Оно, впрочемъ, и естественно: нельзя 
же вЪчно задавать „вопросы“; въ Юн$—„во- 
просы“, въ 1юл5— „вопросы“, въ августЪф— 
„вопросы“; надо же когда-нибудь и отвз- 
ТИТЬ. 
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Будемъ надЪяться, что отвзтомъ на „Во- 
просы Жизни“ будеть вв стникъ жизни, 
дъло еще не родившееся, но уже зачатое, 
которому и сл$дуетъ отъ всего сердца, не 
какъ близкому только, а какъ своему соб- 
ственному родному дФлу, сказать: Богъ въ 
помощь! 


325 


Декадентство и общественность 


955 
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Повсюду пошла такая чепуха, такъ все 
завертВлось и перепуталось, что никто ни- 
чего не понимаетъ. Слова—совершенно утра- 
тили свой первый смыслъ. Произнесешь 
какое-нибудь и надо спросить: а что вы 
подъ этимъ разум5ете? Я—то-то и то-то. 
Условимся сначала. 

Какъ-то мнЪ довелось присутствовать 
при спор трехъ людей объ аскетизмЪф. 
Одинъ его отрицалъ, другой допускалъ, тре- 
т1й горячо утверждалъ. Спорили „долго, 
до слезъ напряженья“, какъ пишетъ Над- 
сонъ, а въ конц концовъ оказалось, что 
всЪ слезы были пролиты даромъ: каждый 
изъ спорщиковъ подъ словомъ „аскетизмъ“ 
понималъ совсёмъ не то, что его сосЪдъ. 
Если бы спорящихъ было не трое, а три 
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десятка—весьма возможно, что и тутъ каж- 
дый кричалъ бы лишь о своемъ „аске- 
тизмЪ“. 

Конечно, начать добираться до корня 
вещей и переопредЪлять значен!е всякаго 
слова — невозможно; рискуешь никогда не 
кончить. Но все-таки не мБшаетъ условиться, 
какое именно понят1е будешь называть тфмъ 
или другимъ словомъ. 

Что-же такое „общественность“? 

Не вдаваясь въ сложности и частности, 
въ отт$нки и переходы, „общественностью“ 
я прежде всего назову соединенность чело- 
вЪческихъ интересовъ, т.-е. превращения ихъ 
во что-то единое, —и соединенныя челов$- 
ческя усилля по направлен!ю къ этому еди- 
ному. 

Толпа людей вытаскиваетъ по серединЪ 
дороги возъ изъ грязи. Правые могутъ, по- 
жалуй, поссориться съ лЪвыми, будутъ кри- 
чать, что нужно тащить не такъ, —отсюда, 
а не оттуда; одни, пожалуй, будутъ мЬшать 
другимъ; но все-таки возъ у нихъ одинъ, 
вс$мъ имъ нужно вытащить, и они ссо- 
рятся или дружатъ,—все таки вмЪстБ и всЪ 
какъ-то къ одному этому общему возу от- 
носятся. Въ „общественность“ вфдь вхо- 
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ДИТЪ И „общественная борьба“, не одно 
„общественное согласе“. 

Но надо сказать правду: общественность 
такая, въ одномъ этомъ поняти,—еще не 
общественная жизнь; то-есть именно 
жизньЬ-то, вся, и не можетъ включиться въ та- 
кую общественность. Между людьми столько 
же общаго, сколько разнаго. Нашей, ревни- 
вой, узкой „общественности“ нечего дЪлать 
съ разлишями человЪческими. И чуть на- 
чинается „общественность“—начинается ук- 
лонъ къ превращению людей въ стадо, въ 
толпу, живушую только однимъ этимъ об- 
щимъ возомъ, общими, относительно воза, 
соглаЧями или _несогласями. 

ь„.... Личности стирались, родовой 
типизмъ сглаживалъ все рЪзко индивиду- 
альное, безпокойное, эксцентрическое. 
Люди, какъ товаръ, становились чфмЪъ-тго 
гуртовымъ, дюжиннымъ, дешевле, плоше 
врозь, но многочисленнзе и сильнзе въ 
массЪ. Индивидуальности терялись, какъ 
брызги водопада, въ общемъ потопЪ, не 
имя даже слабаго утЪшен!я „блеснуть и 
отличиться, проходя полосой радуги“. От- 
сюда противное намъ, но естественное равно- 
душе къ жизни ближняго и судьбЪ лицъ: 
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Дфло въ типЪ, дВло въ род, дВло въ 
ДдВлВ—а не въ лиц. Сегодня засыпало въ 
угольной копи сто человЪкъ, завтра будутъ 
засыпаны пятьдесятъ, сегодня на одной же- 
лЪзной дорог$ убито десять челов къ, завтра 
убьютъ пять... и всф смотрятъ на это, какъ 
на частное зло. Общество предлагаетъ стра- 
ховаться... что же оно можетъ больше сдф- 
лать?... Въ перевозимомъ товар, оттого, 
что убили чьего-нибудь отца или сына, не- 
достатка не можеть быть: въ живыхъ сна- 
рядахъ для углекопей тоже. Нужна лошадь, 
нуженъ работникъ, а ужъ именно саврасая 
ли лошадь или работникъ Анемподистъ— 
совершенно все равно. Въ этомъ всеравно 
вся тайна замфны лицъ массами, поглоще- 
ше личныхъ самобытностей родомъ“. (Гер- 
ценъ). 

Вотъ этой-то замфной лицъ массами и 
оканчивается „общественность“, гдЪ люди, 
соединяясь, чувствуютъ себя главнымъ обра- 
зомъ и даже только—толпою, компактной 
массой, гдЪ уже ничего не разберешь и ни- 
кого не различишь. Невольно и безсозна- 
тельно люди сами подрфзаютъ и подчи- 
щають свои особенности, свои различИя, 
не хотятъ и знать о нихъ, отрекаются отъ 
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нихъ, во имя общности. А, между тБмъ, это 
именно отречене и ведетъ общность, въ 
концЪ концовъ, къ погибели. 

Въ „общности“ не вся правда жизни, а 
лишь половина правды. Другая половина, 
обратная—но тоже лишь половина, —у тфхъ 
людей, которыхъ мы теперь называемъ 
„индивидуалистами“. 
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Ихъ все больше и больше въ посл днее 
время. Сознан!е личности обостряется, во- 
преки всему, растетъ и—какъ будто раздЪ- 
ляеть людей, отвлекаетъ ихь отъ общей 
работы, отъ самаго сознан!я ихъ общности. 
Но это лишь кажущееся разд$леше. Лишь 
временное. 

Индивидуалистъ (говорю о настоящемъ, 
не о „декадентахъ“, о нихъ р$Ъчь впереди) 
понялъ или, можетъ быть, почуялъ, что че- 
лов$чество — не компактная однородная 
масса —но мозаичная картина, гдЪ каждый 
кусочекъ долженъ быть не похожъ на дру- 
гой, разнится и по форм3, и по цвЪту, и 
по разм5ру, а между т5мъ каждый все-таки 
необходимъ для общаго, прилегаетъ плотно 
и цёльно на своемъ м$ст5. 
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Но вЪдь нужно знать свое мЪсто, уви- 
дЪть свою форму и цвЪтъ,‚,—только тогда 
можно сложиться въ одну картину, а не 
свалиться въ общую кучу. Индивидуалисты 
и отрываются отъ „человЪчества“, съ му- 
ками выкарабкиваются изъ кучи. Индиви- 
дуалистъ не можетъ не отд$флиться, хотя- 
бы на мгновенне—онъ долженъ почувство- 
вать свою отдфльность, имфть ее въ себъ 
всю,—и только для того, чтобы дЪйстви- 
тельно найти свое отд$льное, ему одному 
соотвзтственное мфсто въ истинной общно- 
сти. 

Дъйствительное сознан!е „личности“ не 
уничтожаетъ сознан!е „человЪ чества“. Ч$мъ 
глубже познается различность, тЪмъ ярче 
ощущается единство, общность. 

Этоть моментъ отхожден!я отъ общаго 
въ личное, въ себя, жизнь въ отдфльности, 
въ своей только отличности—и есть полу- 
правда, обратная половинЪ правды тепереш- 
нихЪ „общественниковъ“. Какъ разъ этотъ 
моменгъ перелома жизненной правды на 
двое очень ярокъ теперь; это наше „настоя- 
щее“. 

И происходитъ великое, мучительное смЪ- 
шен1е, трагическая чепуха. Индивидуалисты 
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еще не видятъ другъ друга, обособившись, 
и ненавидятъ стадную общественность, отъ 
которой оторвались, жаждутъ иной—и не 
находятъ; общественники уже совс$мъ лю- 
той ненавистью ненавидятъ индивидуали- 
стовъ, не понимая ихъ вовсе, см5шивая съ 
декадентами, которые сами совершенно ни 
съ кёмъ не см5Ьшаны и даже не могутъ 
смЪшаться. И вотъ — нелЪпость нагромо- 
ждается на нелЪпость. Брань на брань. Боль 
на боль. Кровь на кровь. Крикъ одиноче- 
ства покрывается ревомъ стада. Ничего не 
разберешь. Ничего не различишь. Соеди- 
няются, сходятся внЪшнимъ образомъ люди, 
которые дальше другъ отъ друга по суще- 
ству, нежели я въ эту минуту отъ какого 
нибудь негра въ Южной Америкф. Не умВотъ 
увидать друга друга тф, кто должны бы и 
могутъ быть вмЪстф. 

ДФло, въ корнф личное—центростреми- 
тельное—уродливо пытается нарядиться въ 
общественныя одежды, жалко выскакиваетъ 
на площадь. Напротивъ, дла по самому 
смыслу своему общя, общественныя—цен- 
тробЪжныя — являются какой-то гримасой 
на общность, точно куча бревенъ навалена, 
которая наивно думаетъ, что она—лЪсъ. 
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Былъ-бы живъ Герценъ—какъ онъ кри- 
чалъ бы, съ какой утроенной силой, что 
„все къ худу“. Къ худу стадная обществен- 
ность. Къ худу индивидуалисты съ ихъ ото- 
рванностью, декаденты съ'ихъ невинной кос- 
ностью, одинаковая тупость безсмысленнаго 
сна и безсмысленной крови, голодъ и сы- 
тость, благополуч1е и страданше, все, все къ 
худу. ВЪра въ доброе вопреки всему—жалкая 
иллюз!я; надо „знать и видфть“, и Герценъ 
видфлъ бы и зналъ, что это удушливое и 
невЪ5роятное смёшен!е—ко всеобщему по- 
слЪднему худу, и даже это послЪднее худо 
уже и начинается. 

Впрочемъ,—не случайность-же, что онъ 
этого не видитъ. Не случайность, что онъ 
жилъ въ свое, а не въ наше время. А живи 
онъ теперь‚,—не видЪлъ ли бы теперешний 
Герценъ дальше тогдашняго? И не сказалъ 
ли бы онъ,—тотъ-же, только чуть-чуть не 
тотъ, — потому что теперешн!й: „да, худо, 
худо, но именно это худо не къ худу, а ко 
благу. Эта болЪзнь не къ смерти. Больно— 
но это крылья ростутъ. Теперь вижу“. 
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Приглядимся, однако, поближе къ нашей 
всеобщей чепухЪ, разсмотримъ хоть одинъ 
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краешекъ ея, возьмемъ одну изъ безчислен- 
мыхъ областей ея, а изъ этой области, еще 
и еще съузивъ, одинъ какой-нибудь кон- 
кретный примЪръ. 

Взглянемъ хоть на декадентовъ: какое 
мЗсто занимаютъ они посреди разгораю- 
щейся борьбы между „челов$чествомъ“ и 
„человЪкомъ“, между этими двумя враждую- 
щими довремени половинами одной правды, — 
и занимаютъ ли декаденты д-йствительно 
какое-нибудь мЪсто? 

Я буду говорить о литературЪ, и даже 
очень узко, и о декадентахъ литературныхъ, 
но это еще вовсе не значитъ, что декадентъ— 
явлене, главнымъ образомъ, литературное, 
или вообще причастное непрем$нно къ обла- 
сти искусства. Декадентъ, какъ и „обще- 
ственникъ“ или „индивидуалистъ“, можетъ 
быть гдЪ-угодно, кЪмъ-угодно: швейцаромъ, 
чиновникомъ особыхъ поручений, монахомъ, 
земскимъ врачемъ, министромъ, фабричнымъ 
рабочимъ, королемъ, лавочникомъ, поэтомъ. 
Причастные къ тому или другому искусству 
боле доступны для наблюдевшя, болЪе вы- 
ражается у этихъ послЪднихъ особый харак- 
терный, декадентсюий строй души. 

Декаденты — въ своемъ род скопцы, 
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„отъ чрева матерняго рожденные такъ“. 
Рожденный скопцомъ-—не виноватъ; не ви- 
новатъ и декадентъ, рожденный безъ одного 
изъ самыхъ коренныхъ свойствъ человзче- 
ской души: чувства, неоспоримаго, какъ зна- 
не, что я не одинъ въ м! ръЪ, но окру- 
женъ мн$ подобными. Это в$дь такъ 
же примитивно и обще-естественно, какъ 
имЪть носъ, два глаза, дв руки, имЪть 
зр5ше, слухъ—пять обычныхъ чувствъ. Де- 
кадентъ рожденъ безъ этого чувства,—точно 
рожденный безъ слуха. И сколько бы вы 
ему ни объясняли звуки—онъ о нихъ ни- 
когда ничего не пойметъ, и даже не пов$- 
ритъ, какъ слЪдуетъ, что они есть, потому 
что для вЪры все-таки нужно, чтобы на 
нее какъ-то отв$чало внутреннее существо, — 
было ч5мъ отвфтить, хотя бы въ самой 
темной глубинЪ существа. Индивидуалистъ, 
съ какою бы болью не отрывался отъ ком- 
пактной массы челов$чества, какъ бы ни 
проклиналъь „стадную“ общественность — 
онъ ее понимаетъ, видитъ; и проклинаетъ- 
то во имя другой, новой, во имя (пусть без- 
сознательно) соединенмя двухъ половинъ 
одной правды. То есть во имя „общей жизни“, 
безъ которой ему дышать трудно. Такъ же, 
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какъ иу „стаднаго“ общественника, н$тъ- 
нЪтъ, да и заворочается въ душ задавлен- 
ное, но всегда готовое къ бунту чувство 
личности. Индивидуалистъ обостряетъ свое 
сознаше личности на никогда ему не изм$- 
няющей почвЪ чувства общности, связан- 
ности съ другими личностями. У декадента 
НЪТть этой почвы, н$фтъ никакого чувства 
общности, связанности— ни малЪйшаго. Онъ 
просто не подозр $ ваетт, что есть дру- 
ге, кромБ него. Не имЪя нужной почвы, 
фона —онъ не им$етъ, въ собственномъ 
смыслф слова, и сознан1я личности. Не- 
чего ему и обострять. У него есть лишь 
ощущенте личности, неподвижное, окру- 
гленное, самодовлЪйное и слВпое. Зрячимъ 
ему быть и не нужно, вЪдь личность эта 
всегда останется равной себЪ и одинаковой; 
ВЪДЬ она не можетъ стать въ соотношене 
ни съ какой другой, потому что другой— 
НЪТЪ. 

Есть-ли это дЪ-йствительно „личность“ 
и какая цфна такой личности, реальное ли 
это быт!е личности-— другой вопросъ, да 
кажется, даже и не вопросъ: слишкомъ легко 
на него отвзтить. Но мы этого не касаемся. 
Мы лишь изслЪдуемъ. 
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Настоящий, цзльный декадентъ, „отъ 
чреваматерняго“ —во истину „дитяприроды“. 
Если онъ такъ или иначе воплощаетъ въ 
какую-нибудь форму свои переживан!я ду- 
ховныя, душевныя, выявляетъ ихъ—онъ дф- 
лаеть это какъ человфкъ, который идетъ 
одинъ одинешенекъ по лугу и поетъ пЪсню. 
Идеть и поетъ. Если случайно за лБсомъ 
про$зжали — пЪсню слышали. Но пЪвецъ 
не узнаетъ объ этомъ никогда. Онъ пЬлъ 
ОДИНЪ. 

Ищу мою отраду 
Въ себЪ, себя любя, 
И эту серенаду 
Слагаю для себя. 


Или, очень близк!я этимъ строки, того 
же автора, черезъ много лътъ: 


Я самъ найду мою отраду, 
Здзеь все мое, здЪсь только я. 

Затеплю тихую пампаду... 
Люблю ее. Она моя. 


Кто заглянетъ въ окно—увидитъ лам- 
паду, потому что она теплится. Но кому 
заглянуть? Никого нЪтъ. 

„Я вольный вЪФтеръ, вЪтеръ, взтеръ“... 
переливается Бальмонтъ въ лучшихъ сво- 
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ихъ, наиболзе цфльныхъ, стихотвореняхъ. 
НЪжный Блокъ изъ новфйшихь все поетъ 
себЪ самому про къ нему одному прихо- 
дящую, имъ однимъ видфнную „Царицу“, 
„ДЪву“... Видитъ себя и ее, для себя и для 
нея слагаетъ гимны. Самъ всегда поймешь, 
что поешь,—поймешь, что хочешь сказать, 
когда говоришь; пойметъ и Царица, потому 
что, въдь и она—Блокъ-же; достаточно бро- 
шенныхъ намековъ, недоказанныхъ обра- 
зовъ, полу-воплощенныхъ движевшй души, 
знаковъ, почти не словъ; и поэтому дека- 
дентская поэз1я—не то, что не поэзия, но, 
при всей ея глубокой, иногда святой искрен- 
ности —- полупоэз!я, полуискусство. Она — 
полупроявленное н$что, она — наполовину 
рожденный ребенокъ, недоносокъ—въ гро- 
мадномъ большинствЪ случаевъ. 

Есть декаденты-поэты хороше и дур- 
ные; есть голоса громюе и слабые. Громай 
голосъ скорЪфе долетитъ до случайно про- 
Ъзжающаго за лЪсомъ. Можетъ быть про- 
ЪзжающиИй и скажетъ: „какой славный го- 
лосъ. Какая хорошая пЪсня“. Но это—слу- 
чайность, которой могло и не быть. П$вецъ 
пфлъ для себя, и про$зжающаго такъ ине 
видфлъ, какъ будто его и не было. 


341 


„Городъ, л$са, закаты, фабричныя трубы, 
желфзная дорога, облака, люди,— все это 
одно. Я—это другое. То,—людей, облака и 
трубы, --я наблюдаю, и оно вокругъ меня 
равномВрно расположено, — а это, себя, я 
ощущаю. Такимъ образомъ реально суще- 
ствую лишь я одинъ“. 

Ясно, что при этомъ врожденномъ недо- 
статкЪ души не можетъ быть ни борьбы, 
ни паденй, ни возстанй, никакого движе- 
ня, кромЪ какъ по кругу. И никакихъ до- 
стиженй. Какая же борьба, когда н$тъ про- 
тивника. Какая общественность, если н$ЪтЪъ 
никого, и никого тебЪ не нужно. И зачфмъ 
особенно стараться выразить полне свою 
душу? Она есть, и все въ ней уже выра- 
жено. Иди и пой, —лугъ зеленъ, ты одинъ, — 
иди и пой, если поется. 

Поется—а потому такъ много декаден- 
товъ въ поэзии, въ литературЪ и во вся- 
комъ искусствЪ. Много подлинныхъ, много 
и поддфльныхъ подражателей формы, недо- 
сказанностей и намековъ. Но подражателей, 
фальсификаторовъ вездЪ много. Всякая иск- 
ренность можетъ быть взята со вныЪ, какъ 


мода. 
Я говорю о правот$ настоящихъ, такъ 
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рожденныхъ, декадентовъ, но, конечно, жаль 
мнЪ и страшно, что они теперь, поддержи- 
ваемые и окруженные тьмой подражателей 
и фальсификаторовъ, такъ всец$ло завла- 
дли поэзей и литературой, что уже вся 
она какъ бы выпадаетъ изъ общественности. 
Почти вся поэз1я и литература, поскольку 
она декадентская,-—-внф движешя истори, 
челов$чества, внф борьбы между „мы“ и 
„Я“; ни она, эта литература, не имЪетъ от- 
ношеня къ движеню жизни и мысли, ни 
жизнь къ ней. Я говорю про литературу 
искусство, про ея уклонъ. 

Какъ же это случилось? При всеобщей 
чепухЪ, смъшении, соединен!и несоединимаго, 
разъединени соединеннаго, при повсем$ст- 
ной извращенности понят1й— ничему не надо 
удивляться. Говори что хочешь—все равно 
всф слова опрокинуты вверхъ дномъ и ка- 
тятся—которое поймаешь, то и твое. 

Личное борется какъ общее, общее какъ 
личное, каждый говоритъ не то, что хочетъ, 
и, наконецъ, не знаетъ, чего онъ хочетъ. 

Одинъ только декаденть имЪетъ все, 
что хочетъ,—„поетъ на лугу“. Никто его 
не слышитъ, но выходитъ такъ, что какъ 
будто онъ поетъ не одинъ и не на лугу, 
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какъ будто декадентство — литература... а 
вздь литература—общественна... 

... ВЪ заключеше, оглядываясь еще разъ 
на всю трагическую и кровавую нел5пость 
послдняго времени, на раскалывающуюся 
пополамъ правду—на борьбу „обществен- 
никовъ“ (стадныхъ) съ индивидуалистами, 
на безплодность борьбы т$хъ и другихъ,— 
въ отдфльности,—со всфми внЪшними усло- 
вями жизни, подлежащими уничтоженю,— 
оглядываясь на все это „худо“, о которомъ 
каркалъ Герценъ,—мнЪ хочется сказать, по- 
чему оно намъ не кажется такимъ „худымъ“. 

„Стадный“ принципъ общественности, 
ненавидящий (скрыто или явно) личность— 
приводитъ къ „мЪщанской кристаллизащи“, 
по выраженю Герцена. Остановивцийся 
индивидуализмъ можетъ привести къ искус- 
ственному, боле страшному, ч$мъ врож- 
денное, декадентству. Но наше упован!е въ 
томъ, что индивидуалистъ не останавли- 
вается въ себЪф самомъ; расширяясь—онъ 
борется со старымъ соединешемъ людей— 
во имя новаго, такого, гдф онъ, при нераз- 
дфльности съ ними, —чувствовалъ бы и свою 
несллянность. А пока — онъ хочетъ найти 
свою душу, чтобы было что отдать. 
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Герценъ думалъ, что лишь близюя цфли 
объединяютъ людей. Да, объединяютъ, со- 
единяютъ, а по достижен!и ихъ завтра— 
послЪ завтра что?—или новое разъединеше, 
или мЪщанское, кристаллизованное благо- 
получ1!е. Бунтовщики-индивидуалисты, ка- 
жется, поняли, или хоть почуяли, что не 
„далекня цфпи—уловка“ (такъ думалъ Гер- 
ценъ)—но именно близкя, и настоящимъ 
образомъ люди могутъ быть объединены 
даже не далекой цфлью, а лишь посл д- 
ней цфлью. Это первое и главное, необ- 
ходимфйшее ея услов!е, чтобы она была 
послЪ дней. И не только при ней не вы- 
брасываются за бортъ, не исчезаютъ, „бли- 
жайш!ия цфли, соединеше въ нихъ, но, на- 
противъ, тогда-то сами собой онЪ, какъ 
попутныя, постоянно будутъ достигаться, 
смЪняясь одна другой естественно и просто. 
ОнЪ сложатся сами, какъ сами сложились, 
въ сказкЪ Андерсена, упрямыя льдинки въ 
слово „ВЪчность“, когда Кэй понялъ что-то 
высшее и далекое. А раньше онъ, еще не- 
понимающий, напрасно старался складывать 
ихъ своими замерзшими руками: ничего не 
выходило, все распадалось. 

Бсли дЪйствительно есть уже люди, на- 
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чинающе прозрфвать эту простую правду, 
которой не видфлъ Герценъ, правду объ- 
единеня цфлью далекой, посл$дней, если 
уже есть сознанше этой правды въ душахъ 
людей, живущихъ сейчасъ на землЪ, — не 
значить ли это, что правда уже на землЪ, 
уже коснулась земли? И можетъ сойти на 
землю, можетъ быть на ней? 

Герценъ вид$лъ черный темный корри- 
доръ. Мы, въ глубинЪ его, видимъ бФлую 
точку. Что это такое? Выходъ? Какъ онъ 
далекъ! Не все ли равно? Лишь бы знать, 
что онъ есть. Не мы—выйдутъ друше. 

Герценъсказалъ: „ищите близкихъ цфлей*. 
И грустно думалъ при концЪ жизни: „все- 
таки ничего не выйдетъ“. Мы вспоминаемъ 
другя слова: ищите посл$дняго царства, и 
остальное все приложится вамъ. 

Мы будемъ искать и будемъ думать, 
даже при конц жизни, что—„выйдетъ“. 
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Безъ м!ра 
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МнЪ думалось сначала написать о двухъ 
московскихъ сборникахъ, вышедшихъ почти 
одновременно: „Свободная СовЪсть“ (вып. П) 
и „Вопросы религии“. Но я, кажется, на- 
пишу только о второмъ. И во второмъ-то 
многое мнЪ непонятно; самый же смыслъ 
существован!я перваго, „Свободной СовЪ- 
сти“,—его живое лицо, —окончательно отъ 
меня ускользаетъ. Пришлось бы утверждать, 
что ни смысла, ни живого лица у этого 
сборника нЪтъ; а я этого не хочу. Я знаю 
многихЪ участниковъ его, какъ людей та- 
лантливыхъ и значительныхъ; если данныя 
ихъ статьи и не изъ лучшихъ — то это 
еще ничего не значитъ. Я смысла соедине- 
ня ихъ, въ одной тяжелой книжкЪ подъ 
одной сфрой обложкой Свободной СовЪсти, 
не понимаю, —и лучше не буду никого су- 
дить, оставляя это на совЪсти участниковъ. 
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Можетъ быть С. Соловьевъ и А. БЪФлый 
знаютъ, гдф и‘чЪмъ ихъ произведен!я свя- 
заны съ длинной дамской повЪстью о храб- 
ромъ генералЪ, любящемъ розы, и его геро- 
ической дочери, защищавшей кр$пость во 
время усмирен!я Кавказа и поддержавшей 
честь полка; я этой связи не вижу, и лгать 
не хочу, что вижу. Не вижу въ „сборник%“, 
въ его фактЪ—никакого „дфла“, ничего 
„общаго“. Оттого и не могу ничего писать. 

„Вопросы Релипи“... это, прежде всего, 
дфйствительно сборникъ, собраше лю- 
дей, связанныхъ между собой одной нитью. 
Если не однимъ пониман!емъ (это мы сей- 
часъ увидимъ, однимъ ли понимашемъ они 
связаны), —то, во всякомъ случаЪ, однимъ... 
словомъ. Слово это — христанство. Въ 
краткомъ предислов!и сборника сказано, 
что „отдфльныя статьи внутренно будутъ 
объединяться общностью христ!- 
анскаго м!ровоззр$н!я“. И доба- 
влено: „но, при этомъ, авторамъ предоста- 
вляется полная свобода для выражен!я инди- 
видуальныхъ мнфн!И и даже разногласий по 
вопросамъ второстепенной важ- 
ност и“. Общность „христанскаго“—(то- 
есть одного и очень опредЪленнаго),—м!ро- 
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воззр$Ън!я (то-есть м!ропониман!я, все-по- 
ниман!я), — вотъ чЪмъ связаны участники 
сборника, какъ они думаютъ. 

Дъйствительно, при такой крЪпкой связи, 
такой все-охватывающей общности, нестраш- 
ны частныя, личныя разноглася. Но что 
называютъ участники сборника „вопросами 
второстепенной важности?“ Вопросы о на- 
сии, объ аскетизмЪ, объ устроени обще- 
ственной жизни, ея идеалЪ и завтрашней 
практикЪ по пути устремлен!я къ идеалу — 
что это, важные или неважные вопросы? 
Должны ли они р5Ьшаться, или хоть ста- 
виться, не разногласно у людей одного и 
того же м!ропониман!я? Или они столь вто- 
ростепенны, а кругъ „христанскаго м!ро- 
пониман!я“ такъ узокъ, что вопросы эти, 
естественно, рьшаются индивидуально, каж- 
дый по-своему, за чертой? 

Н$ть, конечно, нЪтъ. Авторы сборника 
„Вопросы релипи“—люди глубоюе, талант- 
ливые и—это главное! — искренше, Они 
искренно УбЪждены, что вопросы эти не 
второстепенны. Они искренно вфрятъ, что 
объединены, для рьшеня вопросовъ, хри- 
станствомъ, и что христанство есть извЪ- 
стное понимаше м!ра. Они это говорятъ— 
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и я вБрю, что они такъ взрятъ. Вфрю въ 
вЪру—но не въ фактъ. Потому, что еслибъ 
объединяло ихъ не слово „хриспанство“, а 
одно и то же м! ропониманте, одинъ и 
тотъ же взоръ на жизнь ина м!ръ, одно и то 
же его ощущеше и восприяте,—не было бы 
въ сборникЪ такихъ одинокихъ, одиноко- 
мучающихся людей, ставящихъ самые важ- 
ные, самые глубоке человфческе вопросы, 
и одиноко, различно, по-христански—но по- 
своему, только по-своему, ихъ разр шающёе. 

Книга начинаетсяс татьей В. Свенцицкаго: 
„Христанское отношене къ власти и на- 
силю“, а кончается Булгаковымъ: „Церковь 
и сощальный вопросъ“. Весь сборникъ по- 
священъ отношен!ю христанства къ обще- 
ственности; слишкомъ ясно, что для авторовъ 
это не второстепенное н%$что, а самое глав- 
ное, самое важное; тутъ-то и жаждутъ они 
единодЪйств!я, вЪря въ свое единомыслге. 
Булгаковъ посл$днее время пишетъ почти 
исключительно о созидан!и устоевъ для 
„христ1анской общественности“. Онъ в$- 
ритъ въ нее мягко, трепетно, оптимисти- 
чески, нЪжно, любовно; ему кажется, что 
вотъ-вотъ, еще немного, —и она уже тутъ, 
уже все есть. Онъ почти правъ, потому что 
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въ своей, очень христанской, мягкости ему 
немного и нужно. Церковь хриспанская, въ 
частности православная, истинная во всемъ, 
и вЪчная,—въ данный моментъ истор!и еще 
чего-то не поняла, еще держится, внЪшними 
своими проявлениями, за самодержаве,—но 
она пойметъ, вотъ сейчасъ пойметъ, и все бу- 
детъ. хорошо. И добрые, прогрессивные 
священники будутъ служить въ храмахъ,— 
окруженныхъ „внЪшнимъ дворомъ“, — м1- 
ромъ, „христанской“ мирной жизнью, го- 
сударствомъ,—конечно, самымъ тоже „хри- 
станскимъ“, на сощальныхъ началахъ. Это 
будущее христ!анское устройство Булгаковъ 
представляеть себЪ непремБнно съ „внЪ- 
шнимЪъ дворомъ“, много разъ настаиваегъ 
на „вн-шнемъ дворЪ“. Выражен!е онъ взялъ 
„отъ писанй“: онъ любитъ тексты, особен- 
но изъ апостоловъ, но на этотъ разъ онъ 
взялъ Апокалипсисъ. И неудачно. Ибо тамъ 
говорится: „...а внЪшейй дворъ храма исклю- 
чи и не изм$ряй его; ибо онъ данъ языч- 
никамъ: они будутъ попирать святой го- 
родъ сорокъ два мЪсяца“. 

Въ самомъ дЪлЪ, какая же христанская 
общественная жизнь СЪ „внфшними дво- 
рами“ и внутренними притворами? Но что 
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дфлать, Булгаковъ истинно-христански мя- 
гокъ. И въ сборник онъ доводитъ, послЪ- 
довательно, мягкую ширину свою до пол- 
наго разъединен1я, даже до противоположе- 
ня Церкви и Жизни, устраняя въ жиз- 
ни всякое дЪйств!е, дЪлаше, всяюй реаль- 
ный шагъ. Дъйств!е его заключается лишь въ 
„религозномъ пропитываи“ того положе- 
шя, въ которомъ христ1анское сознан!е тебя 
застало. Если ты фабрикантъ, если ты чи- 
новникъ, если ты офицеръ, прими это безъ 
протеста, не ломай;— „оставайся въ томъ 
звани, въ какомъ призванъ“, приводить 
Булгаковъ цитату изъ послан!я и добавля- 
етъ: только пропитывай дЪло свое христ!- 
анскимъ духомъ. Дальше въ терпимости, ка- 
жется нельзя, итти. Самъ авторъ оговарива- 
ется: „Въ такомъ отношен!и иные усмотрятъ 
„оппортунизмъ и приспособляемость“... Онъ 
хочетъ отклонить отъ себя это обвинеше, 
не измфняя, однако, высказанному. О, ко- 
нечно, это не „оппортунизмъ“, не „лЪнивое, 
холодное, боязливое“ отношене къ д$лу. 
Это только искреннй, свой, взглядъ на 
м1ръ, и сообразно своему темпераменту при- 
нятое слово „христанство“. Это нисколько 
не мЬшаетъ Булгакову искренно (лично и 
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уединенно), вЪрить во Христа. Въ этомъ 
смыслЪ Булгаковъ, несомнфнно, былъ и 
остается христаниномъ. 

А вотъ другой, такъ же искренно, мо- 
жетъ быть бол$е пламенно вЗрующ во 
Христа—Свенцицкй. Какъ же онъ, идя изъ 
своего м!ропонимав я, освЪщаетъ, эти не 
второстепенные, а самые первостепенные 
вопросы? Если у Булгакова—христ1анская 
мягкость, н-жность и терпимость—у Свен- 
цицкаго христанская суровость, безпощад- 
ность, рфзкость, часто похожая на жесто- 
кость. Тихихъ мечтаний Булгакова онъ, вф- 
роятно, ине слышитъ. За словами его такъ 
и чудится строгий коричневый ликъ со сжаты- 
ми бровями, съ тяжкимъ золотымъ нимбомъ, 
мерцающимъ въ лампадныхъ лучахъ. „Кто, 
не отрфшится отъ этого, и отъ того, и еще 
отъ этого... тотъ недостоинъ Его“,— воть 
что говоритъ все время Свенцицюкй. И го- 
воритъ такъ, что мягюе, нёжные христане, 
вродЪ Булгакова, непремфнно должны пу- 
гаться и трепетать,—когда онъ говоритъ. 
Пока говоритъ. Онъ для нихъ не убЪди- 
теленъ, но—внушителенъ. А по своему 
онъ правъ не больше, а ровно столько же, 
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такъ же, какъ и они. Онъ въ той же мЪрЪ, 
такой же дЪйствительный „христанинъ“. 
Въ статьЪ своей Свенцицюй, доказавъ 
какъ-то психо-философически, малоубЪди- 
тельно, но сложно, что насище и убйствоы— 
двЪ вещи совершенно разныя, что можно, 
признавая насиле (надъ плотью, это замЪть- 
те!), не признавать убйства, кончаетъ со- 
всфмъ не по-Булгаковски, и даже на- 
оборотъ: „Да, христмане могутъ и дол- 
жны прибЪгать къ насилю въ отноше- 
ни нев5рующихъ (понимая это слово 
въ нашемъ смыслЪ *). Насиме хриспанъ 
должно быть направлено не на насиль- 
ственный приводъ ко Христу, а на огра- 
ничен!е той похоти, которая растлЪваетъ 
человЪчество. А потому христане мо- 
гутъ и должны бороться съ экономическимъ 
гнетомъ насильственными (курс. подлин- 
ника) пр!емами, забастовками и т. д.“... „во 
имя Христово, во имя изгнашя изъ т$ла 
человёческаго развращающихъ его силъ“... 
„и когда Церковь отдфлится отъ государ- 


*) Т.-е. не то, что че крещенные, а только не 
таке „хриетане“, какъ Свенцицй, не таке же 
точно. 
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ства, она должна будетъ начать съ невЪ- 
рующими борьбу противъ существующаго 
капиталистическаго строя“. 

Таково заключеше статьи. Раньше (стр. 
17) Свенцицюй, подчеркивая, выразилъ очень 
вфрную мысль: „Никакоех рист1анское 
государство немыслимо“.Онъдумаетъ, 
что, если бы весь мръ сд$лался „христан- 
скимъ“, то не было бы вовсе государства, 
а была бы одна Церковь. Пока же—Цер- 
ковь должна бороться съ „внфшними“ на- 
сильственными мЪрами. Да, ужъ тутъ не до 
того, чтобы всякй фабрикантъ, какъ и ра- 
боч!й, оставались мирно тЪмЪъ, что они есть, 
исподволь пропитывая свою жизнь христ!- 
анскимъ духомъ! Не до ожидан!я близкаго 
пришествыя добрыхъ, сознательныхъ свя- 
щенниковъ! Напротивъ, СвенцицюЙ назы- 
ваетъ „церковное либеральничанье“— „по- 
луистиной“ и сурово его осуждаетъ. 

Хорошо, такъ что же все-таки дЪлать и 
какъ мыслить христанину? По Булгакову 
или по Свенцицкому? Они оба претендуютъ 
на христ1анское м!ровоззр$нье. Мало того, 
они оба почему-то считаютъ, что они въ 
одной и той-же христанской Церкви, и 
даже именно православной. Какое же м!ро- 
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пониманье у Церкви? Булгакова или Свен- 
цицкаго? Съ кфмъ же она? Или гдЪ она? 
Впрочемъ, къ Церкви мы вернемся, а пока 
взглянемъ добросовЪстно внутрь сборника, 
нфть ли все-таки у Булгакова единомыш- 
ленника; нЪтъ ли хоть двухъ, если не трехъ, 
съ олинаковымъ „м!ро-пониманьемъ“. 
Вотъ методистъ Эрнъ. Это очень умный 
челов$къ; не писатель; несомнфнно тоже 
вЪрующй. Онъ скромно озаглавилъ свою 
статью „о приходЪ“—но пишетъ явно о 
христ1анской общинЪ, какъ обособленной 
единицЪ, подробно развиваетъ ея экономи- 
ческое положене, требуя все время „обще- 
ня имуществъ“, — земли, орудй произ- 
водствъ и т. д. Онъ опирается всей тяже- 
стью, со многими ссылками и текстами, на 
первые вЪка христанства, на первыя общины 
апостольскя. Со 132 страницы перевернемъ 
листы до 314. Булгаковъ пишетъ: „Мы 
отрицаемъ въ самой идеЪф церковно-хозяй- 
ственныя общины, которыхъ мы не знаемъ 
и въ первые в$ка христланства, и такъ учитъ 
объ этомъ и ап. Павелъ, требовавиий, что- 
бы каждый оставался въ томъ званши, въ 
которомъ призванъ (1 Кор, УП. 2), рабовъ 
оставлявций попрежнему рабами, а господъ 
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господами“... и т. д. Выписывать далЪе не 
стоитъ, далЪфе идетъ уже столько же противъ 
Эрна, какъ и противъ Свенцицкаго съ его 
насильственной борьбой. 

Но у Эрна есть въ сборникВ и еще про- 
тивникъ. Еще одинъ в$рующий христанинъ, 
еще одинъ, изъ „объединенныхъ тфмъ же 
мровоззр$ньемъ“. Это Волжсюй. О, не ме- 
тодистъ-Эрнъ, не мягюй христ!анинъ Булга- 
ковъ, и не Саванаролла-Свенцицкй—это 
пламенный и слабый мистикъ, мятущйся и 
безпомощный, любяшИЙ и отвергающий, жаж- 
душ и сомнфвающийся, спасенный и поги- 
бающи. Литературу, слова, какъ плоть ея— 
онъ чувствуетъ больше всзхъ другихъ, и 
съ трогательной горечью рвется къ ней. 
Если сказать, что онъ не вБритъ во Христа, 
что онъ не „христанинъ“ въ этомъ смыслЪ,— 
то кто-жъ вфритъ? Въ то время, какъ Свен- 
цицюй зоветъ вЪфрующихъ къ насилю надъ 
нев5рующими, Булгаковъ, какъ тактику, 
прописываетъ „пропитыван!е“, икакъ идеалъ 
рисуетъ себЪ храмы и „внфшне дворы“, 
Эрнъ обсуждаетъ устройство общинъ, от- 
рицаемыхъ въ принцип Булгаковымъ, и 
неизм$нно подкр$пляетъ свои доводы ссыл- 
ками на первые взка: „И такъ было въ 
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Церкви Апостольской, но такъ должно быть 
и въ Возрожденной Церкви“ (стр. 124). 
„Гакъ и было въ Церкви Апостольской“ 
(стр. 134)—пока все это происходитъ,— 
Волжск съ надеждой отчаянмя протяги- 
ваетъ руки къ Соловьевскому и даже, мо- 
жетъ быть, за-Соловьевскому идеалу „ре- 
лиг!ознаго цфлаго свободной теократи“, и 
тутъ же, не замЪтивъ, опрокидываетъ Эрна 
со всфми его опорами... „Хриспанское дЪй- 
ствоваше,—говоритьъ Волжскй—не мо- 
жетъ быть возвращенемъ къ опыту 
первыхъ христанъ; релипозный опытъ—вЪъ 
истори, а история не возвращается. Рели- 
гозно-христанское д$лан!е, „христанская 
политика“ не можетъ быть повторешемъ 
дфла первыхъ христанъ еще и потому, что 
оно уже сдЪлано, новое должно претворить 
его въ себя вм5стЪ съ претворенемъ вЪ- 
ковой культуры, и осложнено живымъ пред- 
вкушешемъ, только еще чаемаго, обЪто- 
ваннаго...“ Кончаетъ Волжск „трагизмомъ 
противорЪч!й“, и говоритъ, что трагизмъ, 
„внутренно принятый“,--„глубочайший тра- 
гизмъ христанства въ жизни — трагизмъ 
аскетизма по преимуществу“. „Только здЪсь, 
только въ аскетическомъ трагиз- 


збо 


м $ возможенъ подъемъ“ надъправдой жизни 
къ совершенству правды Христовой. 

Это куда темнфе, ч6мъ приходы Эрна, 
забастовки Свенцицкаго, благодушная свя- 
тая н-жность Булгакова, но вЪдь это тоже 
„христанское м!ровоззрЪн!е“, и оно опять 
совершенно иное, даже исключающее всЪ 
друпя изъ данныхъ, совершенно такъ же, 
какъ и оно исключается любымъ; хоть Эрнов- 
скимъ, хоть Булгаковскимъ. СтраннЪе же все- 
го, что и Волжск! тоже считаетъ свое аскети- 
ческое христ1анское ммровоззр5 еединствен- 
нымъ „истинно-христанскимъ“, ибо прису- 
щимъ сердцу единой истинной христанской 
Церкви, и опять той-же— православной. 

Господи, да что-же тутъ происходитъ? 
Неужели одиночество этихъ людей такое 
послфднее, такое страшное, что они даже 
не видятъ въ лицо того, кто стоитъ ря- 
домъ, никто никого не слышитъ? Или слы- 
шатъ лишь звукъ одного произносимаго 
всфми слова—,христанство“, иногда еще 
„Церковь?“ И вотъ они, для релипознаго 
соглашен!я, довольствуются общимъ сло- 
вомъ: а то согламе, которое ими безсо- 
знательно ощущается и которое и свело 
ихь вмВст —совершенно простое, чисто-че- 
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лов$ческое, совершенно внЪ-релипозное 
согласе: единодушный протестъ русскихъ 
интеллигентовъ противъ устарфвшихъ, не- 
переносимыхъ болЪе, формъ русской госу- 
дарственной общественности. Тутъ они и 
согласны, а далЪе —при вопрос во имя 
чего протестъ,—начинается и у нихъ, какъ 
во всякихъ обыкновенныхъ кружкахъ и со- 
единеняхъ,—разноглася личностей: одинъ 
склоненъ большекъ перманентной революции, 
другой къ постепеннымъ реформамъ, тре- 
т... еще къ чему-нибудь, и такъ до без- 
конечности. 


Держась ихъ точки зрфня, принявъ ихъ 
взглядъ на Церковь, какъ на носительницу 
истины иединаго истиннаго м!ропониман!я, — 
нельзя, невозможно признать, что вс$ хри- 
стане сборника ‚Вопросы Релици“ къ ней 
принадлежатъ. Принадлежитъ только кото- 
рый-нибудь одинъ. Они не могли бы сами 
съ этимъ не согласиться, если-бъ захотфли 
выслушать другъ друга. Не изм$нивъ своей 
точки зрЪн!я, они не имютъ никакого ни 
внЪшняго, ни внутренняго права, и ни ма- 
лфйшихь основанй считать себя сынами 
какой бы то ни было одной матери. 

Но это основан!е имЪю я. 
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И я, дъйствительно, смотрю на нихъ, 
какъ на соединенныхъ и религ1озно, соеди- 
ненныхъ „христ!ански“,—въ той единствен- 
ной точкЪ, въ которой только и возможно 
„христанское“ соединение: въ вЪрЪ каждаго 
въ Личность Христа. Понимая христ1анизмъ 
такимъ образомъ, можно допустить, что 
они—сыны одной и той же, не православ- 
ной непремфнно, а всякой ‚Церкви“, испо- 
вфдующей вЪру во Христа. Если, конечно, 
соединен!е людей въ одной этой точкЪ, въ 
личной вЪрЪ въ Единую Личность Христа, 
соединене, еще не обусловливающее 
общаго отношен!я къ м!ру, еще не дающее 
никакого на мръ и человЪчество опредфЪ- 
леннаго взора—можетъ быть названо Цер- 
КОВЬЮ. 

Да, всякому изъ христанъ, о которыхъ 
мы говоримъ, дорогъ Христосъ—дорога и 
м!ровая человЪческая исторля. Они хотятъ 
соединить Христа съ исторей м!ра, оправ- 
дать исторю передъ Христомъ. Но это 
съ ихъ христанствомъ невозможно. Они 
хотятъ „возродить“ христанство, „возста- 
вить“ христанскую церковь. Ужъ если надо 
„возрождать“ и „возставлять“, — значитъ, 
признаютъ и они, что „христанство“ уми- 
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раетъ, падаетъ. Въ истори, значитъ, пошло 
что-то не то, не туда, и давно уже. Такъ 
давно началось это „паден!е“ христанской 
церкви, и такъ это общеизвЪстно, что въ лю- 
бомъ учебникЪ можно прочитать спокойную 
фразу: „когда же вскорЪ благодатные дары 
въ церкви прекратились“... Прекратились! 
До соборовъ, чуть ли не во времена апо- 
столовъ-—прекратились! Что же, все чело- 
вфчество такъ „развратилось“, что смело 
истину, шутя побЪдило ее, и вЪра въ серд- 
цахл› оскудЪла, и праведниковъ не стало? 
НЪтъ, отнюдь нФть. И вЪра не оскуд$ла, и 
праведники были и есть. Только „Церковь“ 
и оскуд$ла, т.-е. собравше, соборность вЪ- 
рующихъ-—а вЪрующ!е живы и ц$лы. Если 
не предаваться досужимъ мечтамъ о чудес- 
номъ „возрожден!и“ церкви,—то человЪку, 
упорно в5рующему въ „христанство“, остает-. 
ся проклясть весь историчесюй путь чело- 
вфчества чуть не со второго вЪка и затЪмъ, 
отойдя, погибать вмЪСстЪ съ какой-нибудь 
„церковью“ изъ погибающихъ: католиче- 
ской, православной— безразлично. 

А между тфмъ (неужели такъ трудно 
это увидзть) вЪдь намъ дано, не умаляя 
истины Христа, не отнимая ни единой черты 
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отъ вЪры въ Его Божественную Личность, 
и даже именно изъ этой вЪры исходя—не 
только оправдать историю, но признать, что 
иною она и не могла быть. Почему не хо- 
тимъ мы взглянуть правдЪ въ глаза? По- 
чему не хотимъ мы сказать себЪ разъ на- 
всегда: не „не удалось“ христанство, но хри- 
станства общаго, общественнаго, всечело- 
вЪческаго, церковнаго въ высшемъ смыслЪ,— 
не было, не могло и не можетъ быть, по- 
тому что христ!анство не церковно? 
Я не знаю, я не могу постичь,—что отни- 
метъ у христанина, то-есть у человЪка съ 
личной, искренней вЪрой во Христа, —у Бул- 
гакова, у Свенцицкаго, у Волжскаго,—при- 
знане, что „христанство“ и есть именно 
полная, личная вфра въ одну Божественную 
Личность? Если мы скажемъ, что Христосъ 
открылъ намъ только эту необходимйшую 
„правду о личности“, „правду о человЪ к“, 
которая не есть еще соединене отдЪльныхЪ 
людей, познающихъ лишь себя и Единаго, 
въ одно новое т$ло, если мы скажемъ, что 
Христосъ-—только Путь къ такому соеди- 
неню всЪхъ—умалитъ ли это Христа? Хри- 
станство не церковно, но оно—путь къ 
церкви, путь самоуглубления въ одинокой 
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еще, личной, вЪрЪ,—и этому пути челов$- 
ческая истор!я не изм$нила. Она вЪрно по- 
служила Христу, вЪрно и неприкосновенно 
пронеся Его истину сквозь двадцать вЪковъ, 
углубляя ее, воплощая ее въ каждой отдфль- 
ной вЪрующей душ. Церкви Христовой, 
только Христовой, начинающейся Христомъ 
и заключающейся Имъ Однимъ—быть не 
можетъ, потому что Христосъ только тамъ, 
гдЪ Отецъ и Духъ, гдЪ полнота; истинная 
Церковь и есть полнота. Почему, если 
мы на мертво воспринимаемый догматъ о 
Троиц$ взглянемъ живо, реально, если ска- 
жемъ, что церковь, соединен!е отдф- 
льно-в5рующихъ, подлежитъ воплощеню 
лишь въ пришестви Духа, котораго пошлетъ 
Сынъ, и который „будущее возвЪститъ 
намъ“; почему, если мы возьмемъ Христа 
лишь какъ истину, жизнь и путькъ цер- 
кви—мы умалимъ Христа? 

И пусть не возражаютъ мнЪ, что въ хри- 
станской церкви—не мертвый догматъ о 
ТроицЪ, а сама Троица. Достаточно капли 
трезвости, капли искренности, чтобы при- 
знать, что во всЪхъ христ!анскихъ церквахъ 
всегда былъ и понынЪ живъ только одинъ 
Христосъ, объ ОтцЪ же и ДухЪ лишь упо- 
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минается. Весь трепетъ, вся молитва, все 
сердце каждаго вфрующаго были отданы 
только Христу. И это благо. Если же не 
такъ, если права „церковь“ существующая, 
утверждая себя истинной Церковью всече- 
ловЪчества, ибо уже во времена апостоль- 
ся сошелъ на нее Духъ, излилась благо- 
дать,—то не въ этомъ ли утверждении по- 
слЪдняя гибель христ1анства и Христа, по. 
бЪда надъ ними истор1и? Потому что если 
въ тЪ времена уже исполнилось обЪтован!е 
„о будущемъ“, уже излилась вся благодать,— 
то вБдь она и изсякла. „Прекратились въ 
церкви благодатные дары“. Чего же и отку- 
да ожидаемъ мы еще, если все уже было— 
и перешло? Тогда конецъ, тогда воистину 
„тщетна и в$ра ваша“ въ живого Христа, 
нынфшн!е христане! Но не тщетна вЪра, 
ибо не церковно учене „церкви“ о ДухЪ. 
Былъ путь, было воздыханье, чаянье и на- 
дежда въ каждой отдфльной в5рующей ду- 
Ш$,—а исполненья не было еще. Былъ то- 
лько залогъ его: одинокая крфпкая вЪра— 
живая—въ Одного Христа. 

Но съ однимъ Христомъ, взявъ Его за 
единственную неподвижную точку — 
мы еще не имЪемъ ни м!ра (космоса), ни 
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человф$ чества. Мы принуждены смотрЪть 
на нихъ, относиться къ нимъ вн$ круга на- 
шей вЪры, внфрелигозно. На личной вЪрЪ 
во Христа еще нельзя построить никакого 
м!ровоззрЪнья, т5мъ боле общаго. Обма- 
нывать себя можно, но ничего изъ этого 
не выходитъ, какъ мы только что видЪли. 
Стараться „возрождать“ христанскую, въ 
частности православную, „церковь“— можеть 
быть и можно, но для этого уже слдуетъ 
сойти въ ея посл$дня глубины, въ ея 
истинное сердце—въ подвижничество, въ 
схимничество,—съ откровенностью отвер- 
нувшись отъ м!ра, презр$ть времена и путь, 
намъ во времени данный и во времени прой- 
денный. Возвратиться къ уединенному со- 
вмЪстному житью углубляющихъ свою лич- 
ную вру праведниковъ. Снова, самимъ, 
начинать оконченное, д$лать сдЪланное, — 
и сдБланное такъ велико, такъ прекрасно! 
Неужели не послужило оно намъ, неужели 
оказалось намъ не нужнымъ, точно и вовсе 
его не было? Отрицая и эту исторю— 
„какъ бы не оказаться намъ богопротивни- 
ками?“ 

Я не могу вЪрить, однако, чтобы порывъ 
людей, вЪрующихъ во Христа, къ созданю 
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„релиНозной общественности“, такъ и раз- 
лился безплодно въ безплодныхъ попыт- 
кахъ найти общественность „христанскую“. 
Самая жажда „Церкви“, — общности, соеди- 
ненности людей не безъ Христа, а со Хри- 
стомъ,—эта жажда есть уже показатель пу- 
тей и временъ. 

Только надо, идя, смотрЪть не назадъ,— 
а впередъ. 
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Проза поэта 
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Почти вс стихотворцы пишутъ и прозой, 
почти вс прозаики пишутъ, или когда-ни- 
будь писали, и стихами. Однако, невольно, 
говоря о писателЪ, мы называемъ его или „по- 
этомъ“, забывая о прозЪ,—или романистомъ, 
повзствователемъ, не помня о его стихахъ. 

У хорошаго поэта не можетъ быть совер- 
шенно плохой прозы, какъ у хорошаго про- 
заика-стилиста очень плохихъ стиховъ; но 
у того и у другого эта не главная, вторая 
для него форма, —въ громадномъ большин- 
ств$ случаевъ ничего не прибавляетъ къ 
облику художника. А бываетъ, что и вре- 
дитъ: въ несвойственной одеждЪ рЪзче вы- 
ступаютъ недостатки, индивидуальныя сла- 
бости даннаго дарован!я, и мы, замЪтивъ 
ихъ въ прозЪ поэта— невольно ищемъ тЪхЪъ 
же невфрныхъ нотъ его и въ стихахъ. Очаро- 
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ван!е и дов5р!е уменьшаются. И часто совер- 
шенно напрасно. 

Проза В. Брюсова, его книга разсказовъ 
„Земная Ось“, можеть, пожалуй, толкнуть 
на этотъ соблазнъ. Но лишь того, кто не 
понимаетъ, какъ велико не внЪшнее, а вну- 
треннее различ!е между стихами и прозой, 
какая лежитъ между ними пропасть. Совре- 
менные беллетристы „новаго типа“, прибли- 
жая, съ великими усил1ями, прозу къ стихамъ, 
даютъ намъ что-то смЪшное, лишенное обо- 
ихъ очарован, —очарован!я прозы и, отлич- 
наго отъ него, очарован!я стиховъ. Вс 
искания формъ новыхъ, конечно, праведны, 
но, во всякомъ случаЪ, новая форма не най- 
дена, и врядъ ли будетъ найдена путемъ 
полумеханическаго сближен1я прозы и сти- 
ХОВЪ. 

Брюсовъ мало грЪшитъ этимъ. 

Истинные поэты, какъ ни странно, рЪдко 
злоупотребляютъ даромъ стиха, втискивая 
его насильно въ прозу. Они боле другихъ 
чувствуютъ эту пропасть между формой 
стихотворной и прозаической. Брюсовъ пи- 
шетъ прозой, „какъ прозой“, по крайней 
мЪрЪ, хочетъ такъ писать. ГрЪхъ его въ 
другомъ: онъ все время помнитъ, что вотъ, 
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онъ, поэтъ,—пишетъ прозой. А такъ какъ 
онъ-то самъ, Брюсовъ,—цфликомъ—поэтъ 
(только потому и настоящий поэтъ),—то его 
самого для прозы и не остается. Онъ пи- 
шетъ прозу, естественно, не ‚какъ Брюсовъ“, 
—а какъ кто угодно, какой угодно худож- 
никъ. И, благодаря тому, что литература 
всЪхъ странъ и всЪхъ временъ ему открыта, 
и силой художественнаго чутья въ его вла- 
сти и вол5,—онъ пишетъ свою прозу какъ 
любой изъ угодныхъ ему художниковъ. Но 
писать какъ Эдгаръ По—значитъ не быть 
ни Эдгаромъ По, ни самимъ собою. Самого 
же Брюсова очень мало въ его прозЪ, такъ 
мало—что даже недостатки и слабости этой 
прозы къ самому Брюсову почти и не отно- 
сятся, оставляютъ образъ его, поэта, цфль- 
нымъ, неприкосновеннымъ. 

Есть, конечно, обманчивыя отражения... 
Но не надо забывать: нер$дко то, что въ 
стихахъ—дфйствительная правда, въ прозф— 
дЪйствительная ложь. Въ стихахъ — сила, 
вЪрность и мая, — въ прозЪ — риторика. 
Кровь и блескъ стиховъ Брюсова—дЪйству- 
ютъ, подчиняютъ, потрясаютъ; ужасы и 
страхи его разсказовъ равнодушно утомля- 
ютъ. Темные провалы садизма, гдЪ „хаосъ 
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шевелится“,— превращаются у Брюсова, въ 
его прозз, въ половые „ужасики“, которыхъ 
чфмъ больше нагромождать — т6мъ они 
больше уплощаются. Если бы „Сестеръ“ 
было не три, а тридцать три и соотв$т- 
ственно увеличилось бы количество крови, 
страсти и труповъ-—то разсказъ былъ бы 
еще слабЪе. Но и трехъ сестеръ и четы- 
рехъ труповъ такъ много, и такъ мало 
дЪйств1я все это производитъ на читателя, 
что онъ, раздосадованный, не знаетъ, чего 
пожелать: то ли, чтобъ ужъ кровью, по 
крайней мЪр$ все было залито, то ли, чтобъ 
совсЪмъ не было праздныхъ труповъ. 

Мнопе разсказы Брюсова мн$ искренно 
нравятся. Они „удались“. Таковы: „Респуб- 
лика Южнаго Креста“, „Въ подземной 
тюрьмЪ“... Отчасти „Въ ЗеркалЪ“, хотя по- 
слЪдн хуже: опять какъ-то не вЪришь 
этимъ происшествямъ. Разсказы нравятся, 
потому что написаны умно, въ выдержанномъ, 
болЪе или менЪе, стилЪ; это — „разсказы 
положенй“, какъ говоритъ самъ Брюсовъ, 
и положен!я придуманы, иногда, любопытно. 
Разсказы нравятся... Но развЪ стихи Брюсова 
„нравятся“? Они плЪняютъ. 


И вотъ этой-то плЪнительности, непре- 
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мЪфнной плфнительности истиннаго искус- 
‘ства—нЪтЪ въ искусной проз$ Брюсова. 
Прибавить къ сказанному, —и къ преди- 
слов!ю самого Брюсова, гдЪ онъ подмЪтилъ 
кое-что въ себЪ очень вЪрно,—мн$ остается 
немного. Въ поэзи Брюсова есть вселен- 
скость. Мы, руссме, еще туда-сюда, когда мы 
очень, когда мы главнымъ образомъ-—- рус- 
ске; мы хороши, когда въ насъ есть все- 
ленскость, и мы на нее способны. Но мы 
никуда не годны, когда дЪлаемся космополи- 
тами. Русскй космополитъ — это человЪкъ, 
признающий, видящй, любяший равно всЪ 
страны, всЪ народы, всЪ,—кром$ одного сво- 
его. Брюсовъ-прозаикъ—именно такой рус- 
скай космополитъ. Онъ видитъ „литературу“, 
жизнь, ея формы, ея красоту во всЪхъ наро- 
дахъ, кромЪ своего, во всЪхъ временахъ, 
кромЪ своего. При его проникновении въ 
„стиль“, при его власти надъ словомъ,—онъЪ, 
конечно, могъ бы писать свою прозу въ 
стилЪ Чехова и даже Пушкина, но онъ не 
можетъ этого захотЪть. Его, Какъ прозаика, 
влечеть Пшибышевсюй или Эдгаръ По. 
Самъ-же Брюсовъ, вселенсвй, претворивш!й 
ВЪ свое, взявШ!Й въ свое какя-то части и 
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Пушкина, и Гоголя, и Бодлэра,—самъ Брю- 
совъ-—-только въ стихахъ, только тамъ. 

Тамъ и безтенденщозность его, безмы- 
сленность, въ прозф становящаяся тенден- 
щей, — лишь углубленная тайна жизни. Брю- 
совъ не таинствененъ въ своихъ разсказахъ, 
въ какя бы таинственныя „положеня“ онъ 
ни ставилъ своихъ героевъ, сколько бы ни 
лилъ онъ ихъ крови, сколько бы ни жегъ ихъ 
страстью и огнемъ. Аттрибуты мага, но маги 
НЪТЪ. 

Брюсовъ не таинствененъ въ своей прозЪ. 
Но вЪдь въ прозф —н$Ътъ Брюсова... 


Моими „похвалами“, моими „да, — ко- 
нечно, не исчерпывается поэз1я Брюсова. 
Да и не интересны похвалы. Интересенъ 
„ликъ“ художника, человЪкъ-поэтъ: онъ 
узелъ,—стягивающ!й свое „да“ со своимъ 
„нВтъ“. Ликъ Брюсова-— одинъ изъ самыхъ 
обманчивыхъ...е для несложныхъ душъ мно- 
гихъ его читателей и почитателей. Какъ 
часто холодъ его кажется огнемъ Не всЪ 
знаютъ, что и холодъ жжется. Огонь же 
Брюсова спрятанъ слишкомъ глубоко,—я 
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сомнзваюсь, я не вЪрю, что его вид$ли мно- 
ге... 

Впрочемъ, эта тема —не тема моей на- 
стоящей зам$тки. Я поговорю о Брюсов%- 
стихотворцЪ при случаЪ, особо. ЗдЪсь же 
мн хотёлось сказать н$Ъсколько словъ 
лишь о прозЪ поэта... 
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Тварное 
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Маленькая, тоненькая книжка, темная—- 
цв$та земли. Языкъ простой и круглый, 
современный—но безъ надрывныхъ изло- 
мовъ, а дфйствительно живописный, иногда 
очень яркйЙ. Такъ видфлъ бы природу 
современный Тургеневъ, вЪрнЪе, такъ 
бы онъ описывалъ ее, —Тургеневъ безъ 
романтизма, безъ н$Ъжности и... безъ тен- 
денщи,—если сказать грубо; безъ осмысли- 
ван!я,—если выражаться шире и вмЪстЪ съ 
тёмъ точн$е. 

Тенденщя, или осмысливан!е—уже пред- 
полагаютъ связь съ психоло[ей, а психоло- 
ня, хорошо ли, плохо ли, —связь съ Лично- 
стью. Я не говорю, Боже меня сохрани, что 
всякое касанье къ понятйю Личности должно 
у художника отражаться „тенденщей“; тен- 
денщя въ искусствё—одно изъ самыхъ не- 
удачныхъ отраженй личности; возможно 
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глубокое пониман!е ея— при отсутств!и „тен- 
денщи“, но врядъ ли возможно—при отсут- 
сти осмысливания. 

Другой вопросъ-—насколько художнику 
необходимо касанье къ понят!ю „личности“. 
Объ этомъ мы сейчасъ спорить не станемъ. 
Это—вопросъ нерфшенный, роль личности 
въ искусствЪ многими даже отрицается, 
какъ отрицающая искусство. Друпе дума- 
ютъ обратно... Повторяю, кто тутъ правъы— 
судить не буду. Я хочу только сказать, что въ 
книжкЪ разсказовъ Бориса Зайцева, сочной, 
и неподвижно-картинной,—нЪтЪ, или почти 
нфтъ, ощущения личности, ньть челов$ка. 
Есть послфдовательно: хаосъ, стихи, земля, 
тварь и толпа... А человЪка еще нЪтъ. Но- 
сится надъ землею духъ созидающий... Но 
какой? Бож ли? Еще безликй. Уже есть 
безмысленное, не сознающее себя страдане, 
уже есть безмысленная радость, и даже 
гдЪ-то, въ какомъ-то невидномъ свЪтЪ со- 
прикасаются они, сталкиваются... А лика 
еще нётъ—и лица н5тъ. Есть дыхане, но 
дыхан!е всего космоса, точно вся земная 
грудь подымается. Тотъ же космосъ взды- 
хаетъ у автора и въ его толпЪ, безликой, 
безъ единаго челов$ка. Тварь, тварь, сово- 
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купно стенающая, уже стенающая объ 
избавлен!и,—-а избавлен!я н5Ътъ. Легюе, рЪд- 
ке лучи свЪта—не объ избавлен!и говорятъ, 
а о смутной, тоже безликой, тихой прими- 
ренности. 

„Что они тамъ дфлаютъ такое, въ этой 
зелени? Что видятъ? Не они ли въ той 
зелени, и то зеленое не въ нихъ ли?“ — 
„Сердце нём$зетъ и лежить распростер- 
тое“ ... „Изъ зеркальныхъ далей, по рЪк$Ъ, 
нисходитъ благословен!е горя“. 

Это—конецъ разсказа „ТГихя зори“. На 
всфхъ его страницахъ лежитъ отблескъ 
примиренности, единственный обЪтъ автора, 
зимнй, негръюцИй сердца челов ческаго, 
лучъ —благословене горя. 

А вотъ-—н$тъ и благословен!я горя, да 
и горя почти нЪтъ: 

„Зерно насыпаютъ, оно текучее, гладкое. 
А земляные люди рады зерну, хоть и чу- 
жому“. „Черный, обворожительный комъ- 
земля кипитъ и бурлитъ, сЪчетъ себя дож- 
демъ; гонитъ вверхъ тонк!е росточки зеле- 
ней, кормитъ мужиковъ и здороваго, кряжи- 
стаго дЪда“. 

МнЪ вспоминается, когда я говорю о 
ЗайцевЪ, недавняя книжка стихотворен!й 
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одного молодого поэта—„Ярь“. Книжка, не 
въ мфру осыпанная похвалами въ декадент- 
скихъ, или нео-декадентскихъ кружкахъ. 
И, главнымъ образомъ, за ея „стижмйность“. 
Но ужъ если утверждать стижйность, кос- 
мосъ, помимо личности, —то стии, земли, 
космоса гораздо больше въ книгЪ Зайцева, 
и гораздо онъ тутъ подлиннЪе. Я не сравни- 
ваю дарован!й обоихъ писателей; я думаю— 
оба они талантливы; и у Зайцева языкъ, 
при всей его тяжелой красочности, далеко 
не безупреченъ: неровенъ, неум$ло обра- 
ботанъ, съ провалами въ жестокую баналь- 
ность; и у автора „Яри“ большинство сти- 
ховъ написано съ младенческой некрЪфпостью; 
не въ этомъ дЪло. У Зайцева—стихжя сто- 
нетъ, дышетъ, ворочается; у Городецкаго — 
больше „стих йничанья“, нежели стихйно- 
сти, боле звукоподражан!я, нежели истин- 
ныхъ голосовъ непробужденной земли. Для 
того, кто первично возсоздаетъ космосъ— 
можетъ еще родиться личность: она при- 
детъ; для мистизирующаго космосъ — она 
перешла. Мистика космоса безъ личности — 
не начало челов$ка, а конецъ его. Описанъ 
кругъ. 

Читая Зайцева — грустишь, но ждешь; 
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ничто души, самой глуби ея, еще не ранитъ; 
правда, не ранитъ ея и „Ярь“; но только 
неутолимо влечетъ, отъ этой послдней 
книги (именно потому, что авторъ все-таки 
талантливъ), влечетъ, отъ его болЪзненной 
юности, отъ ранней, жалобной надрывности, 
усилй приникнуть къ земл$, отъ этого 
изсякновен1я личности, отъ этихъ милыхъ, 
иногда прелестно-тонкихъ, стиховъ, — къ 
Баратынскому, къ Тютчеву, къ Лермон- 
тову,—-къ желЪзно-твердому „Я“ Баратын- 
скаго прежде всего. СкорЪе, скорЪе,—сдуть 
похотливыя былинки, слабо завиви!я душу, 
разв$ять призраки „Барыбъ“, встающе изъ 
призрачныхъ болотъ. Есть еще правда, 
кровь, солнце и человЪкъ. Не за воскресенье 
безтаинственныхъ, безплотныхъ призраковъ 
отдастъ челов5къ свою плоть, себя. Его 
одиночество, его сила и упоръ ждутъ не 
этихъ воскресений. 

„Истина возникнетъ изъ земли, правда 
приникнетъ съ небесъ“... и вЪрится слову, 
сказанному столько вЪковъ тому назадъ. 
Да, „истина возникнетъ изъ земли“, но, 
чтобы „истина и милость встрфтились“ — 
надо, чтобы правда „приникла съ небесъ“, 
а не поднялась паромъ холоднымъ изъ бо- 
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лотъ. Намъ уже нужны видфнтя, а ви- 
дъН!я намъ не нужны. 

Зайцевъ хорошо сдфлалъ, что издалъ 
свою книжку: въ его разсказахъ, собран- 
ныхъ вмЪстЪ, рЪзче выступаютъ всЪ недо- 
четы, тяжелов$сности, банальности, однооб- 
разная однотонность и многя друпя художе- 
ственныя слабости. Автору легче замЪтить 
ихъ, освободиться отъ нихъ въ слфдующей 
книжкЪ. Борисъ Зайцевъ, хотимъ надф- 
яться —еще въ будущемъ. 
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ЧеловЪкъ и бопото 
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Въ только что вышедшемъ АльманахЪ 
(К-во Шиповникъ, книга первая)—лишь 
двЪ вещи заслуживаютъ серьезнаго внима- 
ня: „ЛЪсная топь“ СергЪева-Ценскаго и 
драма Леонида Андреева „Жизнь Челов$ка"*. 
Остальное, несмотря на „имена“— вяло, сфро, 
ни хорошо, ни худо, —просто не харак- 
терно для авторовъ. 

О „Л$сной топи“ поговорить сл$дуетъ, 
тЪмъ болЪе, что почти одновременно съ 
Альманахомъ вышелъ первый сборникъ раз- 
сказовъ Сергфева-Ценскаго. Онъ— писатель 
интересный, и „ЛЪсная топь“ не слабЪе, а 
можетъ быть сильнфе всфхъ другихъ его 
разсказовъ; СергБевъ-Ценсюий въ немъ осо- 
бенно подчеркнулся. Но объ этомъ рЪчь 
впереди. Пока же остановимся па „Жизни 
Человзка“ Л. Андреева. 

Съ „Челов$комъ“ вышло литературнос 
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недоразумЪн!е. Драму особенно хвалили, а 
когда она была поставлена на сцен$ („передо- 
вого театра“ Комиссаржевской)—то прямо 
превознесли. Даже Юрий БЪляевъ изъ „Но- 
ваго Времени“ отнесся благосклонно. УспЪхъ 
былъ несомн$нный, хотя ине очень „видный“. 
Но, благодаря событ!ямъ общественной жиз- 
ни, интересъ къ литературЪ вообще н$- 
сколько ослабЪлъ. 

Вотъ тутъ-то и недоразум5не, и что-то 
очень горькое есть въ этомъ недоразум$ нии. 
Если бы драма имЪла успЪхъ среди „боль- 
шой публики“, какъ это часто случалось съ 
весьма неудачными вещами Горькаго, то 
можно бы, при желаши, утЪшаться, что 
наша „толпа“ сще не умфетъ разбираться 
сразу, что у нея есть случайные любимцы... 
Но н$Ътъ: драму Андреева ц$нила не „толпа“, 
а цвЪтъ нашей литературы и критики. И 
драма этимъ „лучшимъ“ цзнителямъ понра- 
вилась, „пришлась“ къ нимъ. Я выключаю 
Юрия БЪляева,—поклонниковъ „Челов$ка“ 
довольно и безъ исго; весь театръ Комис- 
саржевской держится именно этимъ „цвЪ- 
томъ“ литературы, — писателями, поэтами и 
просто людьми, считающими себя „персдо- 
выми“ въ искусствЪ и культуръЪ. 
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„Жизнь ЧеловЪка“ Л. Андреева—несо- 
мн-нно самая слабая, самая плохая вещь 
изъ всего, что когда-либо писалъ этотъ та- 
лантливый беллетристъ. „Елеазаръ“, его 
недавн!й разсказъ въ „Золотомъ РунЪ“, 
тоже слабъ, но не въ такой мЪрЪ, хоть и 
приближается скор$е къ разбираемой дра- 
мЪ, нежели къ прежнимъ произведемямъ 
писателя. Фантастичесюе сюжеты, „мисти- 
ческая“ обстановка крайне невыгодны для 
Л. Андреева: вся грубость, вся примитивная 
его некультурность и вытекающая изъ нея 
безпомощность —выступаютъ особенно вы- 
пукло и рЪзко, какъ только Л. Андреевъ 
хочетъ оторваться отъ реальныхъ формъ 
быта. Собственно, талантъ у него боль- 
шой, гораздо больше, чЪмъ у Горькаго; 
но у Горькаго чувствуется большая сгармо- 
нированность между талантомъ и содержа- 
немъ таланта. Съ Горькаго ничего не тре- 
буешь. Л. Андреевъ не можетъ справиться 
съ вопросами, которые самъ же подни- 
маетъ; ему душно въ ихъ темномъ хаосЪ. И 
какъ только онъ хочетъ что-то самъ сказать, 
сознательно, —начинается невЪроятная и по- 
стыдная фальшь. „Савва“ его—хаосъ невооб- 
разимый; но, по крайней мЪрЪ, тамъ во- 
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просы остаются вопросами, тамъ хаосъ не 
разрЪшается плоскостью, вопли не пере- 
ходятъ въ риторику. Талантъ-самородокъ 
остается тЪмъ, что онъ есть, и не выл5заетъ 
изъ-за него самъ Л. Андреевъ, безсозна- 
тельный, запутавцийся, чуждый культурно- 
сти руссюй человЪ$къ. Л. Андреевъ еще 
глубокъ, когда не думаетъ, что онъ глубоко- 
мысленъ. А когда это думаетъ— теряетъ все, 
вплоть до таланта. 

Не въ томъ бЪда, что посл5дняя драма 
его записана такъ, что не напоминаетъ, а 
почти повторяетъ Метэрлинка. Но она 
дурно, некультурно, грубо его повторяетъ; 
выходитъ не то доморощенная каррикатура, 
нето изнанка вышитаго ковра. И не въ томъ 
только бЪда, что эта узловатая, рабски- 
подражательная форма содержитъ въ себЪ 
путанную, смятую, да еще банальную мысль 
о безсмысленномъ рокЪ. Можетъ быть, впро- 
чемъ, и вовсе тамъ никакой мысли нЪтъ. 
Горе въ томъ, что подобная вещь преподно- 
сится намъ какъ художественное произ- 
веден{е, да еще съ глубиной, съ претензей 
на какое-то общее м!росозерцанье. Претен- 
зи убили самую возможность непосред- 
ственнаго живого слова; и нЪтъ ихъ ни одного 
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во всей „Жизни Челов$ка“, во всей драмЪ, 
наполненной холодными, придуманными, 
крикливо-плоскими фразами. Никогда мнЪ 
не было такъ жалко Леонида Андреева. 
Онъ давалъ сильныя вещи, чувствовалось, 
что за ними сти Йно, слЪпо мучится и бо- 
рется живой человЪкъ, котораго можно бы 
любить, съ которымъ можно страдать вм$- 
сть. А тутъ, изъ-за драмы и разсказа 
„Елеазаръ“, вдругъ высунулся малообразо- 
ванный и претенцозный руссюй литераторъ, 
котораго, поскольку онъ все-таки человЪкъ 
и все-таки Л. Андреевъ, ничего не пони- 
мающ и не разрьшающий, —можно лишь 
безконечно жалЪть. 

Такой „руссюй литераторъ“ не только 
не разрЪшитъ ничего, и не пойметъ,—но и 
нЪжной, легкой, высокохудожественной, 
культурной лирики Метэрлинка никогда не 
достигнетъ. Посл „Василя Фивейскаго“, 
даже послЪ „Саввы“, гдЪ м$стами у Л. 
Андреева вырывались крики настоящаго 
богоборца, — прочтите грубую, топорную и 
въ высокой степени глупую „молитву“ ге- 
роя драмы, такъ величественно названнаго 
ЧеловЪ$комъ съ большой буквы. Ходульныя 
слова—старательно выдуманныя для изло- 
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женя извфстной всЪфмъ м`%Фщанамъ мысли, 
что и самый „сильный“ (то-есть самый не- 
взрующий) человЪкъ можетъ молиться, если 
ему хочется что-нибудь получить отъ Бога; 
и даже можетъ обфщать, что повфритъ въ 
Него, когда получитъ; но что это ни къ чему 
не ведетъ, ибо никакого Бога нЪтъ, а есть 
равнодушно-безсмысленная Судьба. Симво- 
лизуется Судьба у Андреева „сВрымъ НЪ- 
кто“, нисколько не страшной, а бутафор- 
ской ‘фигурой, стоящей безсмЁнно въ 
углу со св5чой (тоже необыкновенно- 
новымъ символомъ жизни челов$ческой!) 
„Челов5къ“— все время „гордъ и силенъ“. 
Жена ЧеловЪка находитъ и молитву его 
„гордой“,—на что онъ отвфчаетъ: „НЪтъ, 
нътъ, жена, я хорошо говорилъ съ Нимъ, 
такъ, какъ слфдуетъ говорить мужчинамъ“. 
Между прочимъ, онъ молился: „Гы — ста- 
рикъ, и я—старикъ. Ты скорЪе меня пой- 
мешь“... Гордости въ молитвЪ не замЪтно, 
а просто: примитивная риторика и р$фши- 
тельная неумность. Нехудожественное про- 
изведен!е иногда оберегается отъ слишкомъ 
р8®жущей фальши — умомъ автора. Но у 
Андреева этого сторожа нЪтъ, да и, увлек- 
шись собственной риторикой, онъ уже ни- 
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чего не замфчаетъ, риторика ему кажется 
возвышенностью, см шное —сильнымъ, ба- 
нальности-новыми открыт!ями. 

Андреевъ могъ, конечно, отступиться, 
могъ и совсЪмъ свернуть въ сторону, обна- 
живъ свои коренные недостатки и провалы. 
Но какъ случилось, что его судьи, если 
даже они компетентны лишь какъ судьи 
художественной стороны произведе- 
ння,—не осудили драму Л. Андреева именно 
за ея анти-художественность? Критиковъ 
для оцфнки боле широкой и полной у 
насъ нЪтъ, пускай! Но неужели у насъ 
нфтъ людей, хотя бы понимающихъ искус- 
ство, какъ искусство, отличающихъ тутъ 
черное отъ бЪлаго? Самаго примитивнаго 
понят!я о томъ, что такое искусство, доста- 
точно, чтобы отвергнуть эту драму. О ней 
не можетъ быть двухъ мнЪний. 

Невольно приходитъ мысль: да ужъ есть 
ли, было ли у насъ „искусство“, была ли 
когда-нибудь „литература“, въ собствен- 
номъ смысл$ слова? У насъ есть художники, 
мыслители, писатели, —а искусства нЪтЪъ. У 
насъ есть гении, есть таланты, больше и 
малые, таланты -самородки,—а искусства 
нфтъ. Искусство создается работой, куль- 
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турой и средой. У насъ ничего этого еще 
пока не было,—не удивительно, если нътъ 
искусства. Отдфльные таланты у насъ до 
сихъ поръ погибали почти безъ плода. Ху- 
дожнику нуженъ свой воздухъ и свЪтЪ, 
чтобы жить, рости. А не то онъ вспыхнетъ 
искрой—и не разгорится, и вокругъ себя 
ничего не зажжетъ. Да еще иной, помельче, 
и самъ замучается, слЪпо ворочая глыбы 
темныхъ вопросовъ. Поразительно слабо у 
насъ движене, развит!е идейное, безъ ко- 
тораго не возможно и движене культурное! 
И вБдь идеи есть: въ какой другой странЪ 
были отдфльныя личности съ такими непо- 
м5рными идеями, именно „идеями“? Въ од- 
номъ Достоевскомъ только— уже былъ весь 
Ницше, да и на многихъ будущихъ Ницше 
хватитъ Достоевскаго. Но сказанное такъ 
ясно, такъ полно и в5чно,—-лежитъ камнемъ, 
и никто даже не пытается поднять этотъ 
камень, не видитъ его, не знаетъ ничего. 
Жизнь шла сама по себЪ, а писатели пи- 
сали сами по себЪ. Руссай ли человЪкъ 
тутъ причиной, руссюй ли писатель или 
русская дЪйствительность, кто рЬшитъ? 
Но прошлое все же обЪфщало намъ 
больше, ч$мъ дало настоящее. Какъ ни 
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одиноки были наши геши и таланты, какъ 
ни незамЪтно свЪтлЪлъ воздухъ, но все же 
онъ свЪтлфлъ, и какая-то потенщальность 
развит1я, нарожденя среды, все же тамъ 
была. Искусство, идейность, осмысленность, 
культура—хотЪли родиться. Даже въ те- 
чени „декадентскомъ“ 95 —900-хъ годовъ 
брежжило н$что положительное. Декадент- 
ство было подполье, но изъ него предчув- 
ствовался выходъ. Въ подполье, можетъ 
быть, нужно спуститься, пройти и выйти. 
Но тутъ что-то случилось. Декадентство 
смялось, оборвалось, распалось, и... начался, 
(по м5ткому выраженю одного современ - 
наго рецензента)— „декадансъ декаданса“. 
Пустое м$сто заполнилось: образовалась 
лже-среда. Появилась и „культурность“, и 
„искусство“, и „метафизика“, —и они страш- 
нЪе прежней пустоты, ибо прежде мы имЗли 
„а-культурность“, „а-искусство“,—а теперь 
анти-искусство и анти-культурность. И от- 
нюдь не въ общественной жизни, въ жизни 
„всЗхъ“, которая пока все еще только без- 
культурна и безъ-идейна, но именно среди 
прежняго „цвЪта“ нашего общества, среди 
людей мыслящихъ и творящихъ въ области 
искусства. 
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Тутъ начался пер1одъ возрождения... вар- 
варства. Нев5жество и грубость, называющя 
себя высшимъ знанемъ и утонченностью, 
гораздо опаснЪе просто невЪжества и про- 
сто грубости: эти, въ конц$ концовъ, скро- 
мны. Кто знаетъ, что онъ не знаетъ—тотъ 
можетъ еще научиться; а кто, будучи нагъ, 
думаетъ, что одзтъ въ порфиру и виссонъ, 
тотъ такъ и будетъ щеголять голымъ, тому— 
„каюкъ“. Посмотрите наши „художествен- 
ные“ и „литературные“ журналы, вглядитесь 
ВЪ „культурную“ и „литературную“ жизнь 
нашихъ центровъ за послЪдний годъ. Вы уви- 
дите, что „декадансъ декаданса“ расползся 
гораздо шире сейчасъ, нежели просто „дека- 
дансъ“ за все время своего существования. 
Правда, эта лже-культурная среда ото- 
рвана рфзко отъ вскипающаго, еще без- 
культурнаго, еще пока безъидейнаго дви- 
женя общественной жизни, отъ „всей Рос- 
си“—движешя праведнаго, потому что въ 
немъ нЪтъ лжи, а есть невскрытая правда. 
Эта „среда“ --сравнительное ничтожество. 
Но зато почти всЪ писатели, и художники, 
все работающее въ данный моментъ въ 
области искусства и литературы, отъ без- 
дарнаго до талантливаго, такъ или иначе 
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соприкасается именно съ этой ложной сре- 
дой, барахтается въ этой лужЪ. Косяками 
идутъ туда „молодые“; —но, конечно, попавъ 
туда слишкомъ рано, ни одинъ изъ нихъ, 
даже съ задатками таланта, не выработается 
въ дЪ-йствительно талантливаго писателя. 
И понятно, что идутъ „косяками“: истин- 
ное—рЪфдко и трудно, а псевдо-искусство, 
псевдо -красота — общедоступны, праятно 
легки. 

Леонидъ Андреевъь далъ лучшя свои 
вещи еще свободно, еще до создания лже- 
среды. Но скажемъ ли съ увфренностью, 
что его эта среда „зала“? Можетъ быть 
въ самомъ его талантЪ, какъ въ талантахъ 
другихъ современныхъ писателей, уже былъ 
заложенъ его печальный конецъ? Можетъ 
быть и онъ, какъ друпе, самъ же и послу- 
жилъ для создан1я и преусп$ян!я „декаданса 
декаданса“. Но это все равно. Одно несо- 
мн$фнно: каковы прихожане —таковъ при- 
ходъ; каковы попы-—таковы и пропов$ди. 
Участники направленя анти-художествен- 
наго не могутъ не давать вещей не анти- 
художественныхъ. И „Жизнь ЧеловЪка“ не 
могла не быть вещью хуже, чфмъ бездар- 
ной и неумной —неумной со всми претен- 
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з1ями на художественность и глубокомысте, 
то-есть--бездарной съ обманомъ. 

Впрочемъ, какое намъ утЪшеше знать, 
что иначе и быть не можетъ? Жаль, жаль 
до боли вс$хъ: и русскихъ литераторовъ, 
и возможную русскую литературу, въ част- 
ности и Леонида Андреева со всей его безпо- 
мощностью, и „косяки“ молодыхъ, съ дфт- 
ской жадностью кидающихся... уже не въ 
подполье, а въ болото... Оно затянуто яркой 
травкой. А на днЪ — происходитъ страшная, 
отвратительная и см$шная пляска: тамъ в$н- 
чаются, сочетаются, см5шиваются уже не 
„жидъ съ лягушкою“, это бы ничего, а не- 
винное слово съ безобразнымъ д$ломъ, 
святыя имена съ рыбьъими костями, бого- 
борчество съ кощунствомъ, миеоломя съ 
развратишкомъ, творчество съ планатомъ, 
возрожден!е съ варварствомъ, филолопя съ 
физ!олоцей, экстазъ съ разсчетомъ, искус- 
ство—съ проститущей... 

Страшно, и если страшно не посл$днимъ 
страхомъ,—то лишь потому, что все это 
невыразимо скучно; да и пахнетъ ужъ очень 
обыкновенной скверностью. Даже не духомъ 
а душкомъ небыт!я, мертвечинкой. А Рос- 
ся съ ея Пушкиными и Достоевскими, съ 
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ея громадной, полуслЪ пой пока трагичностью 
общественной —еще жива. Еще ой-ой какъ 
жива! Запоетъ п$тухъ—и провалится болот- 
ное дно, уйдетъ въ послЪднюю темноту со 
всфми плясунами, съ виновными, и... невин- 
ными (сами виноваты, не разсчитали!). Остав- 
ш1еся—не вс даже замфтятъ, что кфмъ-то 
стало меньше... 

Поскорзе бы, однако, проваливалось. 
Идетъ-таки отъ него, —иногда, подъ-ве- 
черъ,—заразительный смрадъ. 
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Л. Андреевъ съего „ЧеловЪкомъ“ завелъ 
меня въ широкя обшйя разсуждения. Вер- 
немся отъ литературы къ литератору, къ 
другому современному беллетристу Сер- 
гЪеву-Ценскому. 

Онъ моложе Андреева, —онъ еще не 
дошелъ до порабощен!я своего таланта 
мертвому духу лже-среды, онъ еще свобо- 
денъ, онъ еще пока—художникъ. Но, ко- 
нечно, и Серг5евъ-Ценскй— писатель совре- 
менный, стилемъ своимъ и всфмъ уклономъ 
приближающийся къ другимъ писателямъ 
дней именно нашихъ. Онъ — офицеръ того- 
же полка, гдЪ былъ генераломъ Андреевъ, 
гд Зайцевъ—унтеръ съ нашивкой, и гдъ 
есть таке несчастные рядовые, старательные 
и самодовольные, но совершенно неспособ- 
ные, какъь Осипьъ Дымовъ и друме. Сер- 
гБевъ-Ценскй — настоящий офицеръ; Зай- 
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цеву, сколько бы онъ ни получалъ нашивокъ, 
до него не дослужиться. Языкъ Серг$ева- 
Ценскаго — богатъ почти безъ риторики, 
выпукло-ярокъ до грубости, которая не пере- 
ходитъ, однако, въ анти-художественность; 
главное же—онъ чрезвычайно гармонируетъ 
съ внутреннимъ содержашемъ таланта Сер- 
гъева-Ценскаго, съ основной, р$зко-опредЪ- 
ленной, в$чно одной и той же, мыслью ав- 
тора. Она не утомляетъ, потому что широ- 
ка; ее можно-бы назвать идеей, —если бы 
она, въ концЪ концовъ, по свойству своему, 
могла привести куда-нибудь, кромЪ тупика. 
Но она ведетъ именно въ тупикъ... если, ко- 
нечно, взять ее, какъ послЪднюю, въ ея по- 
бЪдЪ; принять ее за послБднй синтезъ. 
Мысль эта со всей опредЪ$ленностью уже 
выразилась чуть ли не въ первомъ разсказ$ 
Ценскаго, напечатанномъ года четыре тому 
назадъ въ журналЪ „Новый Путь“. Разсказъ 
вошель и въ „Сборникъ“. Разсказъ — не 
изъ лучшихъ; языкъ еще не вполнЪ вырабо- 
танъ, но уже весь Ценсвй тутъ. Уже мчится, 
безсмысленно хлеща лошадей, невинный 
челов$къ, помфщикъ, любящий отецъ и 
мужъ, мчится прямо въ снЪжную, черную, 
сильную бурю, дико повторяя: „всЪ у меня 
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умерли! Всф съ ума сошли!“ Недаромъ 
только что бЪдный, уральсюй родствен- 
никъ-прихлебатель тупо нылъ передъ нимъ: 
„ГДЪ не ждешь, тутъ тебя и кокнетъ. Непре- 
мЪнно тебя кокнетъ“. 

Вс умерли, всЪ съ ума сошли, всф по- 
гибли самымъ безобразнымъ, безсмыслен- 
нымЪъ, грязнымъ и отвратительнымъ обра- 
ЗОМЪ, и... ЧТО ЖъЪ это такое? ВЪдь я же 
этого не хочу? Вотъ въ этомъ, тайномъ, но 
несомнЪнномъ вопрос Серг$ева-Ценска- 
го— еще надежда на спасеше отъ тупика. 
Есть борьба, есть трагед!я, — писатель-чело- 
вфкъ еще не успокоился на разрЪшен!и 
ужаса жизни—просто неподвижнымъ утвер- 
жденемъ ужаса. Ценсюй, ненавидя м!ръ,— 
любитъ его; любитъ такъ же глубоко, какъ 
ненавилитъ. И даже, —я утверждаю, —онъ 
идетъ изъ любви, какъ изъ перваго даннаго. 
Не люби онъ м!ра, онъ, можетъ быть, и 
не увидфлъ бы такъ ярко всЪхъ его ужа- 
совъ, не сум$лъ бы такъ ненавидЪть. „М!ръ 
ужасенъ, проклятъ, безсмысленъ, главное — 
безсмысленъ...“ —кричитъ намъ Ценскй, и 
тутъ-же, словно про себя, шепчетъ: „ая 
этого не хочу!..“ Вся трагедя этого писателя, 
отнюдь не первокласснаго, но яркаго и ха- 
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рактернаго для временъ нашихъ, вотъ въ 
чемъ: онъ, по завзту Достоевскаго, полю- 
билъ жизнь прежде смысла ея. Но не за- 
въдомо-же безсмысленную жизнь начинаемъ 
мы любить: мы начинаемъ любить жизнь 
только преж дезнаня ея смысла, но уже 
въ любви нашей—вЪ$ра, что смыслъ есть, 
что черезъ любовь онъ откроется. Серг$Зевъ- 
Ценсюай полюбилъ м!ръ, жизнь — настоя- 
щей любовью, съ вфрой въ смыслъ, и... 
вотъ, смысла ея еще не нашелъ и еще ви- 
дитъ непереносный, невозможный мракъ 
безсмысля, „баню съ пауками“. Что же съ 
этимъ дфлать? Чему же вЪрить? Если все- 
таки любви своей, —то искать, искать, не 
боясь пауковъ, черезъ всЪхъ пауковъ искать 
этого необходимаго „смысла“, который дол- 
женъ же быть! А если первому взору повЪ- 
рить, глазамъ своимъ, —то ужъ, конечно, 
отказаться прежде всего отъ любви, напол- 
нить душу однообразнымъ, тепловатымъ 
отчаянмемъ, лечь подъ лавку въ избЪ, а 
пауки тебя будутъ Фсть. И пусть Здятъ. 
Въ концф концовъ,—я не спорю, —тутъ 
можно дойти до извфстнаго безсмыслен- 
наго сладострастьица, а ужъ до самодо- 
вольства средней руки—навЪрно. Но и чело- 
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вЪку, и художнику—обоимъ — непремнно 
конецъ. 

По склонности моей къ пессимизму, и 
еще потому, что Ценскаго я не считаю очень 
сильнымъ (вЪдь Андрезвъ былъ куда силь- 
нъе!)—мнЪ кажется, что и Ценсюй кончить 
подъ лавкой, подъ которую уже тихо л$- 
зетъ Андреевъ. МнЪ кажется, но утверждать 
это непрем$нно-— нтъ никакихъ серьезныхъ 
основанй. Пока-—-СергБевъ-Ценсюй дер- 
жится еще на лезв1Ъ ножа, и въ какую сто- 
рону онъ скользнетъ —неизвЪстно. И онъ 
пока остается художникомъ. Его послЪдн!й 
разсказъ, „ЛЪсная топь* (въ АльманахЪ „Ши- 
повника“)— не хуже, а лучше разсказовъ его 
Сборника. Ярче, откровеннЪе, выпуклве — 
обнаженнфе. Въ Сборник$ есть разсказъ 
„Я вЪрю!“, гдЪ, послЪ всхъ невфроятныхъ, 
безпощадныхъ ужасовъ,—герой вдругъ, ни 
съ того, ни съ сего, глядя на своего малень- 
каго сына, начинаетъ „вЪфрить“, что этого 
сына ужасы м!ра не коснутся, что и сынъ 
будетъ иной человЪкъ, лучше, и жизнь его 
будетъ совсфмъ другая, хорошая, и все во- 
кругъ будетъ хорошо. Зачфмъ этотъ жалкий, 
безсильный диссонансъ? Впрочемъ, пускай. 
Онъ только лиш разъ показываетъ намъ, 
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подчеркиваетъ, какъ тщетна, глупа и фаль- 
шива, и даже просто непр1емлема для чело- 
вЪческой природы та единственная остав- 
шаяся вЪра, въ которой смЪетъ еще вслухъ 
признаться бЪдный современный челов$къ: 
вЪра въ будущя покол$н1я. ВЪра, въ кото- 
’рую не вфрится. ВЪра, которая не нужна 
ни на что. Настоящий челов$къ.—вопитъ 
противъ нея: съ какой стати? Да и чертъ 
ли мн$ въ будущихъ покол$н1яхъ, если я... 
А что же я? Я-то самъ? 
Серг5ева-Ценскаго можно упрекнуть въ 
излишнемъ нагораживани внфшнихъ ужа- 
совъ. Теряется правдивость отъ такой не- 
умЪренности, отъ такого скопленшя въ од- 
НОоМЪ мъстъ всхъ представимыхъ и даже 
непредставимыхъ гадостей. Въ „Скоро я 
умру“ — сразу тонутъ всЪф, кромБ хилаго, 
гнилого сына, безпомощно присутствующаго 
при гибели отца, матери и т. д.,—всЪ безъ 
остатка. Что дфлается съ Антониной изъ 
„[Ъсной топи“ — прямо невфроятно. Пле- 
тется какая-то цфпь изъ черныхъ, отврати- 
тельныхъ звеньевъ. Придурь, ребенокъ- 
уродъ, любовникъ-сифилитикъ, — и ужъ 
окончательно безъ носа, съ язвой во все 
лицо, — страшные, безвыходно тупые люди 
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вокругъ,—и, наконецъ, когда уже ничего. 
кажется, не остается, кромЪ смерти, — Цен- 
скй и смерть эту посылаетъ АнтонинЪ въ 
самомъ страшномъ ея образЪ: артель мужи- 
ковъ въ лфсу, на которую набрела, заблу- 
дившись, Антонина, —тупо, дьявольски сти- 
жйно, безъ слова набрасывается на нее, 
вся, и, насилуя, т6мъ самымъ ее убиваетъ. 

Рожден!е, природа, любовь, надежда, 
жалость, страсть,---все Ценскй показываетъ 
намъ исковерканнымъ, все въ пятнахъ Без- 
смысленнаго Зла, точно въ пятнахъ про- 
казы. Но неумЪренность Ценскаго въ соби- 
ран!и конкретныхъ, внфшнихъ ужасовъ, — 
вполн$ понятна. Онъ изо всЪхъ силъ стара- 
ется, онъ непрем$нно хочетъ свое ощущене 
ужаса передъ Зломъ передать другимъ съ 
наибольшей полнотой; и невольно огруб- 
ляетъ краски для другого, можетъ быть, 
еще грубаго взора. Конечно, не у всЪхъ 
„вс умираютъ, всЪ съ ума сходятъ“.Но Цен- 
ский знаетъ, а не знаетъ, такъ чувствуетъ, 
что если хоть у одного „всЪ умерли и съ 
ума сошли“,—то это совершенно все равно, 
какъ если бы у всЪхъ; что ни одной „сле- 
зинки“ нельзя оправдывать, если не оправ- 
дана хоть одна. А вЪдь съ какой неломыс- 
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ленной легкостью многе еще примиряются... 
ну хотя бы съ землетрясешемъ, гдф погибло 
только 66 человЪкъ, да за то спаслось 
6,666! И Ценскй, неправдиво фактически, 
грубо, —но съ глубочайшей внутренней прав- 
дой кричитъ: „всф, всЪ! У вс$хъ всегда всЪ 
умираютъ, всЪ съ ума сходятъ! Проклятые 
люди, проклятый м!ръ! но... но я не хочу, 
я не могу, чтобы такъ было. Нельзя, чтобы 
такъ было, потому что у челов$ка есть къ 
м1ру любовь“. 

Вотъ это-то живое, — можетъ быть, не 
вполнф сознанное, все равно!—противор$- 
Ще, это „несомнфнно проклятъ“ и „несо- 
мнЪнно не хочу“, и отличаютъ СергЪева- 
Ценскаго отъ другихъ современныхъ писа- 
телей того-же уклона. Того-же уклона,—но 
съ антиномей, мене рЪзко поставленной, 
менЪе трепетной и подлинной. Можетъ быть 
эта трепетность и р$Фзкость питаютъ и са- 
мый талантъ Ценскаго, даютъ языку его 
выразительную силу. 

До риторики недалеко...но ея еще нЪтъ. 
Недалеко, —иногда кажется,—и до просв$- 
тленя, до начала раскрыт!я необходимаго 
„смысла“ жизни... но и его еще н$тъ. Во 
всякомъ случаЪ на своей теперешней точкЪ, 
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въ данномъ своемъ состояни, Ценскй не 
можетъ остаться навсегда, ни какъ чело- 
въкъ, ни какъ художникъ. Это ужъ было- 
бы посл$днее безсмысте, —котораго, къ 
счастью, въ жизни не встр$чается. Нельзя 
стоять долЪе мгновенья на колющемъ остр!Ъ. 
Мы не знаемъ, добрался ли уже Ценсвай 
до этого окончательнаго острия. Но когда 
доберется (и если доберется)—то нельзя 
ему будетъ не полетЪть; и непрем$нно онъ 
полетитъ, —или внизъ... или вверхъ. 
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Ььдный городъ 


3. Ггашусь—Критыка любви 
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Парижъ... Я его не „люблю“, прежде 
всего. То есть онъ не любъ мнЪ, не милъ 
мнЪ, какъ мила, люба н-жная Флореншя, 
темный, тийй Римъ, даже отчасти нашъ Пе- 
тербургъ, прямой, блЪдный, страшный, 
призрачный. Я знаю эту влюбленность въ 
горсда. Ночью не спится отъ волнующаго 
блаженства, а днемъ бродишь до устали все 
равно ГДЪ, и каждое лицо кажется краси- 
вымъ, каждый человфкъ—близкимъ, потому 
что онъ идетъ по милой улицЪ, каждый 
камень мостовой — нужнымъ. Если долго 
живешь—пЪна влюбленности исчезаетъ, но 
память о ней, и возможность ея возвра- 
щения, и тихая, благодарная любовь — 
остаются. 

О, конечно, не история города создаетъ 
эту любовь къ нему, такъ же, какъ и не 
внЪшняя красота его, такъ же, какъ и не 
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жизнь его въ настоящий моментъ. ВЪроятно, 
все вмЪстЪ творитъ его образъ, живой, ко- 
торый мы видимъ, ощущаемъ, и это живое 
единое существо пл$няетъ неотразимо. Я 
не думаю о древнемъ РимЪ и его велищи 
когда стою на перекрестк$, недалеко отъ 
Пантеона, у бЪдной шегсема, гдЪ круть по- 
воротъ рельсъ электрической конки и гдЪ 
черный мальчишка переругивается съ дурно- 
одфтой синьориной; мнЪ все равно, что 
было тутъ прежде; мн$ нравится такъ, какъ 
сейчасъ; но не спорю, вЪрно не было бы 
такъ, какъ сейчасъ, если бы прежде не 
было такъ, какъ было. И отъ любви моей 
къ Риму—растетъ и утверждается моя лю- 
бовь къ его великой истори; а не наобо- 
ротъ. 

Пусть это субъективно. Любовь или 
не любовь не лишаетъ меня нимало воз- 
можности судить здраво и объективно, въ 
полномъ спокойстви и справедливости —— 
хотя бы о томъ же ПарижЪ. Но интересно 
ли это? Вс знаютъ (и я со всми), что Па- 
рижъ прекрасенъ, что онъ веселъ, шуменъ 
и блестящъ, что история его не мене ве- 
личественна, нежели истор!я Рима, а куль- 
тура выше, —настолько, насколько Эйфелева 
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башня выше храма Цетра (пожалуй, и того 
выше). Важно не то. Важно, есть ли воз- 
можность человЪку, умфющему любить го- 
рода, какъ живыя существа, и челов$ку не 
безсознательному, человЪку, ищущему вЪ$ч- 
наго во временномъ прежде всего,—есть 
ли ему возможность любить Парижъ? 

Я люблю мръ въ немъ, — какъ вездЪ. 
Но ликъ самого города — мнЪ страшенъ. И 
жалокъ. Я люблю дворцы его и берега его 
р%ки,—но душа города, со всфмъ прошлымъ 
своимъ, которое создало ея настоящее — 
отталкиваеть и угнетаетъ меня. 

Однообразенъ шумъ потока, одинакова 
зелень лЪса, каждый день повторяетъ солнце 
СВОЙ ВОСХОДЪ И заходъ; но развЪ не чувству- 
ется и не знается, что это не возвращене по 
кругу, не нЪчныя повторемя, а новая струя 
шумитъ, и деревья разныя, и закаты и 
зори—не ечерашне? Живое не страшно. и 
мертвое не страшно. Но ничто не даетъ та- 
кого холоднаго, почти внЪразумнаго ужаса, 
какъ поддфлка мертваго подъ живое. НЪтъ 
ничего страшнЪе автомата. 

И вотъ, въ звукахъ Парижа, въ его дви- 
жеши, въ его краскахъ, въ лицахъ и одеж- 
дахъ его людей—есть автоматизмъ. Я не го- 
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ворю: Парижъ—автоматъ. Я говорю точно: 
есть автоматизмъ, есть этотъ послВдн!й 
ужасъ въ ликЪ города. 

Одинъ и тотъ же мотивъ свиститъ и 
пробЪгаюций мальчишка, и наигрываетъ 
кто-то внизу на рояли: одна и та же шляпка 
надЪта на всЪхъ женскихъ головахъ, другая 
на мужскихъ; одинъ голосъ реветъ изъ каж- 
даго, правильно и одинаково воняющаго, 
автомобиля. И какъ будто одна громадная, 
разсыпавшаяся на сорокъ тысячъ мелкихъ, 
проститутка ходитъ вечеромъ по одному 
длинному бульвару, повторяя одно и то же 
слово. Вещи, и деньги, и люди — все дви- 
жется по кругу; потому что все (и вс$), 
безъ остановки, покупается, продается, и 
вновь продается, и опять покупается. Не 
важно, кто и что: все рфшительно поку- 
пается, какъ все и вс рЪшительно про- 
даются. Вверхъ и внизъ, справа налфво, 
заводъ длинный, очень длинный... 

Сегодня праздникъ. На улицахъ тан- 
цуютъ со вчерашняго вечера. Надъ тем- 
ными домами вьются фейерверки, ДЪти 
плачутъ, прохоже поютъ, автомобили сто- 
нуть чаще, омнибусы полны солдатами. 
Поютъ и хоромъ; издали, точно наши дере- 
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венске парни кричатъ. Добрый парижсюй 
народъ празднуетъ взят!е Бастили. Вспоми- 
наетъь первый день своей свободы отъ на- 
силя, — свободы, завоеванной насищемъ 
для... Для чего? 

Я останавливаюсь. Я забываю о Па- 
рижБ на мгновенье. Я думаю о моей вне- 
запной и простой мысли. О словЪ „сво- 
бода“. Какое странное слово! Не самое ли 
оно могучее въ истории, не оно ли двигало 
народы? А между тмъ это—слово безъ 
понят!я. Слово, не означающее ничего, 
то-есть ничего положительнаго само въ 
себЪ; это та пустота, которую не терпитъ 
природа, и которой поэтому въ природЪ 
фактически никогда не существуетъ. „Сво- 
бода“... и больше ничего—безсмыслица. Сво- 
бода не поняте, не фактъ; свобода—это ги- 
бель одного явленшя и возникновене на его 
мЪст5 другого, — и свободой называется 
самое мгновенье см$ны. Больше ничего. 
Свобода „отъ“ — „для“. Всегда „отъ“ — 
„для“, и каыя бы недоразум5шя тутъ ни 
завивались въ понятяхъ и ощущеняхъ лю- 
дей,—законы природы вЪчно т$ же; и осво- 
бождаемся отъ нихъ мы только для того, 
чтобы умереть. 
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Народъ освобождается отъ цБпей, отъ 
внЪшняго насил!я--для роста, для—счастИя, 
въ конц$-концовъ. Онъ что-то обЪфщаетъ 
себЪ, разрушая, ломая цфпи. Знаетъ онъ 
это или не знаетъ—но всегда лишь этотъ 
обЪтъ передъ самимъ собой даетъ ему 
силу для разрушения стараго. Лишь „во 
имя“ чего-то, и непрем$нно лучшаго, не- 
прем$нно высшаго, онъ ломаетъ старое, 
во имя положительнаго беретъ онъ на себя 
эту „свободу“, то есть творитъ мгновенье 
см$фны. Хотя бы и кричалъ „свобода“, — 
все равно. Не для „свободы“ ломаетъ, 
потому что во времени этого мгновенья 
смзны (свободы) даже и н$тъ, но для 
своей надежды, для обЪта, который даетъ 
самому себЪ, которымъ онъ уже связанъ, 
съ которымъ радостно связанъ—въ любви 
къ нему. 

Граждане Парижа взяли Бастилю. Душа 
народа, согнутаго извнЪ, свергла насиме 
во имя челов ческаго „лучшаго“. Для своего 
лучшаго, для своего роста, для жизни. Что 
же случилось? Когда остановился ростъ? 
Почему остался недовершеннымъ обЪтъ 
этого „лучшаго“, этой жизни, обЪтъ, кото- 
рый далъ себЪ народъ, и святость котораго 
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помогла разрушить старое? Почему авто- 
матизмъ, точно синя пятна, сталъ просту- 
пать на лицЪ города? 

Я не знаю ничего; я смотрю извнЪ; но, 
только глядя издали, извнЪ, и можно видЪть 
ликъ города. Имъ, изнутри, самимъ не 
видно; они кусочки мозаичной картины. Я 
не забываю, что каждый изъ нихъ, кромЪ 
того, и часть мра, и самъ-—цфлый мфъ. 
О, какъ они мнЪ близки, какъ я бездонно 
жалЪю эти капли океана, гдЪ и я — такая 
же капля! Но ликъ города, ликъ города... 
Сливаясь въ одно въ немъ — они умира- 
ютъ вМЪСтЬ со своимъ несчастнымъ горо- 
ДОМЪ. 

Праздникъ „свободы“... какая въ немъ 
тупая и плоская горечь! Въ этотъ день люди 
Парижа прежде всего парижане, и автома- 
тизмъ города побЪждаетъ въ нихъ личные 
остатки жизни; они автоматы во всю. Не- 
ужели думаютъ они хотя бы о томъ, что 
празднуютъ? Конечно, нзтъ. Просто празд- 
никъ. Надо танцовать, двигаться, зажи- 
гать огни, веселиться. Одни автоматы, дру- 
ге дфти или дикари, веселянцеся потому, 
что весело физ!ологически, а „праздникъ“— 
случай, какъ друпе. Могъ бы и не быть. 
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Если бы сегодня, сейчасъ, внезапно 
поднялась изъ земли и стала на прежнемъ 
мЪстБ темная Бастиля—ни у кого не хва- 
тило бы духа даже пожелать взять ее. 
Душа города безсильна разрушить что-либо, 
потому что у нея н$фтъ яркихъ надеждъ, и 
отвЪтственности за лучшее она не можетъ 
взять на себя. Что же случилось, и когда? 
Не знаю; не знаю. Я только не могу лю- 
бить старую, вялую душу этого города 
безъ настоящаго. 

На площадяхъ предмЪ ст пляшутъ дЪти- 
дикари, — солдаты и женщины въ б$лыхь 
кофточкахъ. Каждая ракета сопровождается 
согласнымъ и однообразнымъ воемъ удо- 
вольств!я. Ауепицез—пустынны; иллюминащя 
претенщюзна и слаба. Чувствуется обряд- 
ность. На бульварахъ—обычныя: будни, ма- 
шинный шумъ автомобиля, который можетъ 
испортиться—но не портится, устроенъ хо- 
рошо. Подъ каждымъ деревомъ — маска 
проститутки, развалившейся на сорокъ ты- 
сячъ отдфльныхЪъ, подобныхъ. Кафе, огни, 
бары, лакеи, музыканты, кал$Вки, дЪти, нише, 
фокусники—тутъ все разнообразе человЪ- 
ческой множественности сливается въ един- 
ство, механическое единство заводной ма- 
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шины. Валы движутся, машина идетъ, Па- 
рижъ „живетъ“. 

Мн кажется иногда (но это, конечно, 
лишь кажется, это невЪрно, ибо Парижъ 
не автоматъ, и лишь въ немъ — автома- 
тизмъ), что страны могутъ разрушиться, 
народы исчезнуть, далекя горы сдвинуться 
и пасть въ море, Европа опустфть—а Па- 
рижъ, не замфтивъ, будетъ все такъ же, 
совершенно такъ же, изо дня въ день, жить, 
шум$ть и веселиться, и не остановится, 
потому что не въ его власти остановиться, 
пока не выйдетъ заводъ. А заводъ устроенъ 
по самому усовершенствованному способу 
на неопредфленное время. 

Оставляя „метафизику“, до которой почти 
никому дла нЪтЪъ, глядя на Парижъ просто, 
совсёмъ внфшне—я скажу, что жизнь его 
прежде всего крайне мало нарядна. Если 
бы не было такихъ претензй нарядности 
и самодовольной увфренности, что ужъ 
тамъ что другое—а именно нарядность, и 
самая совершенная, есть,—вфроятно отсут- 
стве ея и не бросалось бы такъ въ глаза. 
Флоренщя — нарядна, какъ цвзтокъ, кото- 
рый объ этомъ не заботился, а такимъ вы- 
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росъ. И опять повторяю, не о зданяхъ 
говорю, не о вид$ города, а о ликЪ его, 
о городз и жизни его, о его единомъ суще- 
ствЪ. Римъ не наряденъ, но ему и не надо 
быть такимъ. 

Нарядность — творчество. Этого твор- 
чества у парижанъ нЪтъ. Вн$шняя куль- 
турность и упорная заботливость могутъ 
отчасти замфнить тутъ творчество. Но и 
на это парижанъ не хватаетъ, потому что 
сами они очень искренно довольны малымъ. 
Ужасно скромны. Второй сортъ ихъ удо- 
влетворяетъ и они считаютъ его первымъ. 
Огни могли бы быть ярче, платья жен- 
щинъ красивЪе, тротуары чище,—это легко 
вообразить, — но парижанину великолЪпно 
и такъ. Ему достаточно дешевой многооб- 
разной однообразности, довольно внфшняго 
мерцанья и блистанья, какъ дикарю стра- 
зовыхъ бусъ. Въ этой самодовольной не- 
притязательности — провинщализмъ и кон- 
серватизмъ Парижа. Отчасти причина кон- 
серватизма Парижа лежитъ и въ его на- 
стоящей неспособности къ творчеству, но 
малая требовательность, легкая удовлетво- 
ренность тЪмЪъ, что есть-—-причины, конечно, 
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первыя. И опять приходимъ къ тому же: 
люди Парижа, какъ части его, обра- 
зующе ликъ города—люди двухъ типовъ: 
дъти-дикари и автоматы. Первые доволь- 
ствуются малымъ и любятъ то, что больше 
блеститъ и сильнфе шумитъ; вторые— 
довольствуются совсЪмъ вс$мъ, потому 
что имъ совсфмъ все — все равно. Они — 
только необходимая декоращя, страшная для 
тъхъ, кто подозрфваетъ ихъ тайну, не 
страшная для простодушныхъ. 

Однако, я не могу продолжать. Если 
дЪйствительно таковъ ликъ одного изъ 
самыхъ громадныхъ, самыхъ древнихъ и 
прекрасныхъ городовъ земли—то вЪдь этотъ 
городъ долженъ разрушиться, распасться; 
люди, чтобы не быть дикарями и автома- 
тами, должны разбЪжаться въ разныя сто- 
роны! И ужъ если опять соединяться — то 
иначе, на иныхъ основан!яхъ, на другой 
почвЪ... а это все-проклясть. Непре- 
мЪнно все проклясть, ц$ликомъ. 

Но тутъ-то и совершилась бы самая 
злЪъйшая неправда. Потому что не ликъ это 
города, —и не можетъ быть человЪческаго 
города съ такимъ ликомъ, — это только 
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страшная его личина. Короста, которая мо- 
жетъ остаться, но можетъ, все-таки можетъ, 
спасть. 

Проклятыхь городовъ нФтъ, какъ н$ётЪъ 
проклятаго народа, нЪтъ ни одного про- 
клятаго человЪка. ВездЪ, во всемъ, во всЪхЪ 
и въ каждомъ, сколько бы ни лежало тьмы 
и ужаса—рядомъ же, тутъ же, лежитъ и сила 
правды. Есть несчастные города, несчастные 
люди, народы, боле другихъ павше. Но 
вездЪ сохранена возможность возстанйя. 

Я ‘не хочу кончать общими, ничего не 
говорящими фразами: „в$рю, молъ, что 
Парижъ... скоро... или когда-нибудь“... Ни- 
чего я не знаю, и совершенно ничего не 
предрьшаю и не р$шаю. Просто смотрю 
и вижу, соотв$тственно остротЪ моего 
зрЪн1я, что Парижъ—одинъ изъ такихъ не- 
счастныхъ городовъ. БЪднякъ, не имЪю- 
ций вичего—и притомъ самъ объ этомъ 
не знающий. Посл$днее — самое опасное. 
Голодный, не знающий о томъ, что голоденъ, 
легко можетъ умереть отъ голода, — по- 
тому что онъ не пойдетъ искать пищи. 

Я искренно думаю, что рано или поздно 
всяюй голодный почувствуетъ и пойметъ, 
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что онъ голоденъ. Естественно, что и Па- 
рижъ пойметъ, какъ онъ нищъ, нагъ и 
бЪденъ. Когда это будетъ-—я не знаю. А 
пока онъ несчастенъ, только несчастенъ — 
его трудно любить; но можно жалфть, го- 
рячо, глубоко, праведно, —и любить его 
истинный ликъ, который, если не мы—уви- 


дятъ друпе. 
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Парижскя фотографии 


3. Гициуеъ —-Критика нюбви 
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Нагтоте ишуегзе|е 


Около укрЪплешй сл$зли съ трамвая. 
Идемъ по пустырямъ въ маленькое пред- 
мЪстье на берегу Сены. 

Темно, тепло, душно. Точно !юльсмй 
вечеръ, — не октябрьсай. БеззвЪздное 
небо надъ безконечной дорогой между 
деревьями. ИзрЪдка тЪни какихъ-то страш- 
ныхъ людей. Они вс похожи на апашей. 
Итти жутко. 

Но вотъ и огоньки. Освфщенное кафе. 
Начинается предмЪстье. Заворачиваемъ въ 
маленькую улочку. Въ темнотЪ еле нахо- 
димъ номеръ двадцать шестой. Узюй дворъ. 
Комната г. Андрэ внизу, ходъ прямо со 
двора, ни ступеньки, ни порога. 

Стучимъ. Въ окн$ огонь, но никто не 
отвЪчаетъ, не отворяетъ. 
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Къ намъ приближается чья-то узенькая, 
робкая т$нь. Тоже „товарищь“, тоже гость 
г. Андрэ. 

Изъ противоположнаго окна, сверху, 
высовывается женщина. 

— Вы къ Андрэ? Онъ, должно быть, въ 
двадцать восьмомъ, а со{. СВе7 5а дате. 

Принимаетъ участе. 

Отправляемся въ двадцать восьмой, уже 
вМЪСст СЪ „товарищемъ“, который едва 
говоритъ по-французски — итальянецъ. 

Въ полной темнотЪ кричимъ снизу на 
весь дворъ: 

-— Андрэ! Андрэ! 

Другая женщина высовывается изъ окна. 

— Оп 4езсепа! 

Вот1, и Андрэ, — маленьюй, щупленьюй, 
молодой, съ измученнымъ лницомъ. Торо- 
пливо прожевываеть кусокъ, извиняется. 
Занятъ былъ ц$лый день, не успЪлъ пость. 

— Что же вы не вошли? Дверь не 
заперта. Я сейчасъ. 

Идемъ назадъ. Дверь, дЪ-йствительно, 
не заперта. Крошечная комната кажется еще 
меньше отъ невЪроятнаго количества книгъ, 
которыми заставлены всЪ стБны, отъ двухъ 
длинныхъ столовъ съ грудами газетъ, бу- 
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магъ, журналов». На полу щетка и башмаки, 
въ углу печурка для кипячен!я воды. По- 
ходная постель, сложенная большимъ ку- 
бомъ. Отъ тесноты мы на нее, почти подъ 
потолокъ, и взгромождаемся. Стулья, все 
равно, безъ сидфнйй. Кое-гдЪ на нихъ только 
дощечки положены. 

Сегодня среда. И члены „Всеобщей гар- 
монНи“ понемногу начинаютъ собираться 
къ Андрэ. 

Хозяинъ въ замфшательствЪ. Онъ`0б3- 
щалъ прочесть рефератъ, но не можеть 
найти рукописи: она затерялась въ грудЪ 
бумагъ. Ищетъ, всЁ ищутъ съ нимъ (народу 
уже порядочно) — н5ётъь реферата. Молодой 
руссюй еврейчикъ, рабоч й, говоряций по- 
французски, какъ французъ, начинаетъ 
кипятить воду для чая. 

Сь одного стола свалили вс$ бумаги на 
полъ и кое-какъ разсаживаются, обративъ 
столъ въ скамейку. И громко обмВниваются 
новыми извфстями о различныхъ анархиче- 
скихъ колон1яхъ. Кто-то говоритъ, что одинъ 
анархистъ взялъ да и разбилъ статую Фран- 
циска [. Одни одобряютъ, друпе недовольны. 

Пожилой, одЪтый „еп Боцгрео!$“, това- 
рищъ вступается за „искусство“. 
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— Что-жъ, по-твоему и церквей не тро- 
гать?—спрашиваетъ его другой. Лицо энер- 
гичное, грубое, небритое. Глаза воспалены. 
Руку все время сжимаетъ въ кулакъ. Много 
куритъ, самъ свертываетъ папиросы нелов- 
кими черными пальцами. Весь онъ точно 
накаченъ ненавистью, которая постоянно 
изъ него выпираетъ. 

— Къ чему жь ихъ разрушать? Конечно, 
попы —жулики, выдумываютъ всякую че- 
пуху, лишь бы нагрфть народъ. Такъ воль- 
ножъ поповъ слушать! ПоумнфютЪъ люди, — 
тогда и поповъ не будетъ. А церкви зачЪмъ 
трогать? Въ нихъ, я вамъ скажу, есть вещи 
пикантный... 

Заговориль о Шартрскомъ соборЪ. О 
томъ, что на его стБнахъ высфчены изъ 
камня самые разнообразные пороки. 

— Я— человЪкъ въ этомъ дфлЪ опыт- 
ный, — прибавилъ онъ не безъ самодоволь- 
ства_— а и то н5которыя комбинащи меня 
удивили. 

Но противникъ не унимался. 

— Такъ ты думаешь, церкви-то людей 
не портятъ? А вотъ я недавно вошелъ въ 
соборъ. Сумракъ. Вдали статуя Богородицы, 
освфщенная голубымъ. МнЪ даже стало 
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жутко. Да спроси меня тогда сразу, какъ 
меня зовутъ,—я бы, навЪрно, заикаясь, на- 
чалъ лепетать: П-п-ьеръ, П-пьеръ... Н$тъ, 
голубчикъ. Ужъ коли мы за свободу, за 
вольныхъ людей, такъ ужъ надо всБ эти 
навожден!я съ корнемъ вырвать. Не поповъ 
однихъ вонъ, а и церкви ихъ дурацюя! 

‚— А ты бы подальше отъ лампы,—вм$- 
шался молодой рабоч й съ миловиднымъ, 
смуглымъ  лицомъ. — Алкоголики иногда 
вдругъ вспыхиваютъ. 

И онъ по-ребячьи расхохотался, сверк- 
нувъ бЪлыми зубами. 

Но споръ закипалъ. ВЪковая ненависть 
къ церкви, духовенству, ко всему, что назы- 
валось релимей, душила этихъ людей, тума- 
нила сознан!е. Попъ, капиталистъ, солдатъ, 
христ1анство, метафизика—все это, казалось 
имъ, были только безчисленныя лапы одного 
и того же чудовища, которое сосетъ кровь 
измученнаго, уставшаго, доведеннаго до 
отчаян!я народа. 

Хозяинъ, Андрэ, — издатель анархиче- 
скаго ежемЪсячника, не чуждаго и вопро- 
самъ метафизики. Чтобы примирить спор- 
щиковъ, Андрэ началъ что-то вяло говорить 
о символахъ, о прекрасномъ, о свободЪ 
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искусства. Жалкая, безполезная риторика! 
Ее и не услышитъ глухая ненависть, издавна 
накопленная, ищущая выхода; и никакой 
метафизикой не остановить волны гн$ва, 
которая затопитъ рано или поздно старую 
культуру. 

Постучались. Вошелъ блЪдный, тупова- 
тый, бзлокурый интеллигентъ, съ портфе- 
лемъ подъ мышкой. Въ портфелЪ у него 
былъ рефератъ о строени мозга. 

Хозяинъ обрадовался: своего реферата 
онъ такъ и не нашелъ, —вечеръ грозилъ 
пройти безъ анархическаго поучения. 

Лектору дали грифельную доску и м$лъ. 
Руссай еврейчикъ розлилъ черный, какъ 
пиво, чай въ маленьюмя кофейныя чашки 
безъ блюдечекъ. Вс пили въ прикуску, 
точно въ Росси. 

Кто-то сказалъ съ дфтскимъ вздохомъ: 

— А вотъ, когда мы собираемся у друго- 
го товарища, въ кафе М., такъ тамъ даютъ 
кофе, ип Боп са Шеп зисгё! 

Интеллигентъ важно оглядЪлъ аудитор!ю 
и началъ. Прежде всего сказалъ, что, ко- 
нечно, онъ отбрасываетъь всякую мистику, 
всБ неясности о душ$ и про4е ргвирёз, 
какъ несуществующ!я, дЪтсюя вещи; а за- 
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тЪмъ перешелъ, немного сбиваясь и глотая 
слова, къ объяснен!ю строеншя мозга. 

„Матеря и энергя“, „мысль — функщя 
мозга“, „рефлексъ — подобенъ электриче- 
ской искрЪ“, „клЪточка и кл$точка“... За- 
стучали старыя, давно знакомыя слова. Это 
все, конечно, очень хорошо, полезно и до- 
ступно пониманю аудитории. Это, навЪрно, 
читается все и у насъ, и читалось, гдЪ-ни- 
будь, въ воскресной вечерней школЪ за 
заставой. Но причемъ же тутъ собране 
„либертэровъ“, пропов$дь самодовлъющей 
свободной личности, общество „Всем!рной 
гармон!и“, наконецъ? 

Хозяинъ пытался возражать, указывалъ 
на каюя то противорЪч1я—тщетно. Лекторъ 
былъ неуязвимъ и беззаботно строилъ свой 
анархизмъ на клЪточкахъ, энерии и матери 
и твердо рисовалъ на грифельной доскЪ 
узоры „нейроновъ“ съ такимъ видомъ, что 
въ нихъ именно и открывается вся новая 
глубина анархизма. 

Становилось душно. Син!йя волны дыма 
ходили по комнатЪ. Замазаннаго м$ломъ 
окна хозяинъ не открывалъ. Какъ ни при- 
способлена была лекшя къ пониман!ю слу- 
шателей, — они устали. Молодой рабочий, 
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врагъ алкоголя, задремалъ и встряхнулся 
только тогда, когда лекторъ сталъ объяс- 
нять, что такое опьянене. 

По рукамъ ходила бумажка. Печатное 
воззван!е къ людямъ „непьющимъ, не-куря- 
щимъ, съ хорошимъ характеромъ, т. е. не 
любящимъ ссоръ и не имфющимъ предраз- 
судковъ“, предложен! купить вм$стВ землю 
и основать еще одну колон!ю. 

А лекторъ трещалъ безъ умолку. „Если 
вскипятить воду, то фатально“... 

Слово „фатально“, какимъ-то чудомъ 
примиренное со свободой, такъ и звенфло 
прип$вомъ ко всякому поучен!ю. 

Поздно, поздно... А надо поймать послЪд- 
н!й трамвай въ городъ. Кое-кто уже сталъ 
уходить. Воспользовавшись перерывомъ, 
какимъ-то споромъ, ушли и мы. 

НЪсколько „товарищей“ вызвались насъ 
проводить. Хозяинъ на прощанье подарилъ 
намъ два выпуска русскаго анархическаго 
журнала. 

На улицЪ стало холодн$е, вызвЪздило. 
Товарищи разспрашивали насъ о Росаи. 
Одинъ оказался н-мцемъ. Обрадовался, что 
мы понимаемъ по-нфмецки и сталъ быстро- 
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быстро говорить о томъ, какъ интересны 
среды у Андрэ, какъ успЪшно развивается 
анархизмъ — „и ужъ близка его побЪда“... 

— Авы ч5мъ занимаетесь?-—спросилъ я. 

— У насъ тутъ неподалеку лавочка. Тор- 
гую. Въ девять закрываемъ—и къ Андрэ. 

— Лучше, ч$мъ сидфть въ кафэ, — замЪ- 
тила его жена. 

Въ гулкомъ вагонЪф трамвая, подъ свЪ- 
томъ керосиновой лампы, я развернулъ 
русскме журналы. 

Прочиталъ „некрологъ“ анархиста. „Спи 
спокойно, дорогой товарищъ! Полищя не 
дала почтить твою память п$н!емъ револю- 
щонныхъ пЪсенъ. Ну что жъ! Мы почтимъ ее 
грохотомъ выстр$ловъ, рядомъ взрывовъ!“ 

Въ вагон сидфли мирные французы. 
Разговаривали, какъ всегда, о деньгахъ и 
болфзняхъ. И приличная, остроносая ста- 
рушка настоятельно и однообразно все со- 
вЪтовала другой купить какое-то патен- 
тованное средство отъ несварен!я желудка. 
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Свфтлое, все бЪлое, маленькое кафэ. 
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Оно уютное, оно „4оцШене“. Рыже-розо- 
вымъ бархатомъ затянуты окна и двери. 

Хозяинъ здБсь —смуглый, „роскошный“ 
мужчина въ смокингЪ, цвфтной рубашкЪ и 
лакированныхъ ботинкахъ со св$тлыми гама- 
шами. Онъ все слЪдитъ, чтобы съ улицы 
ничего не было ни видно, ни слышно, и 
выхоленной рукой въ блестящихъ кольцахъ 
то и дфло задергиваетъ плотнфе розовый 
бархатъ на окнахъ. 

Часъ ночи. Театры кончились, и къ „Ваг 
Аиги${е“, въ маленькомъ подозрительномъ 
переулочкЪ на Монмартр, подъфзжаютъ 
элегантные вонюче автомобили и экипажи. 
Дверь поминутно отворяется. Кавалеры во 
фракахъ, „дамы“ въ вечернихъ туалетахъ. 
ДвЪ зеркальныя стфны, одна противъ дру- 
гой, дважды повторяютъ всЪхъ и все, что 
между ними. 

Звуки „мачичэ“ поютъ изъ угла, гдЪ 
алЪются бархатныя куртки музыкантовъ. 
Пожилой, бритый „Отеро“, извивающИйся 
какъ зм$я, танцуетъ съ Бобетъ. Бобетъ все 
оглядывается въ зеркало. Онъ себф нра- 
вится. И его безпокоятъ аккуратные, мелюе 
кудряшки—какъ бы не растрепались. Стран- 
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ные. Точно на немъ парикъ изъ „искусствен- 
наго барашка“, — воть какъ наши солдат- 
сюя шапки. 

„Отеро“ (по професси онъ... дамеюмй 
портной) задрапированъ большой пестрой 
испанской шалью. Въ кафэ тЪсновато, и 
длинная бахрома цЪпляется за пуговицы 
гостей. На головЪ широкая фетровая шляпа. 
Въ зубахъ онъ держитъ красную розу. 

Отеро щелкаетъ кастаньетами, Отеро 
искренно увлеченъ танцемъ. Ему праятно, 
что на него смотрятъ, что такъ св$Зтло, что 
такъ много шикарныхъ гостей сегодня. 
КромЪ того, онъ любитъ Бобетъ и льнетъ 
къ нему, томно извиваясь. 

Громке апплодисменты, — всего громче, 
косясь на дверь, апплодируетъ хозяинъ. 
Браво, Отеро!—-кричатъ со всфхъ сторонъ. 

И двЪ дамы приглашаютъ его къ своему 
столику, угощаютъ шампанскимъ. 

На одной — шляпа сапоНег и мужской 
пиджакъ. Крахмальные воротнички подпи- 
раютъ острый подбородокъ. Въ правой 
рукЪ папироска, а лЪвая обнимаетъ сосздку, 
миловидную, блЪдную дзвушку съ ярко 
накрашенными губами. У нея пышные льня- 
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ные волосы; на пальцахъ обфихъ рукъ 
такое множество колецъ, что кажется, будто 
она въ металлическихъ перчаткахъ. БЪлое 
платье съ высокой талей — уе Бер. 

— Лили, — пристаеть къ ней Отеро, — 
спойте что-нибудь! 

Лили, жеманясь, выходитъ на середину. 
Подруга не спускаетъ съ нея взора. 

Но тутъ вышло небольшое недоразум$- 
ве. Маленькому Адольфу, очаровательному 
юнош$ съ томными, н5фжными глазами, 
надофло сидфть съ нЪмцемъ. Н$мецъ уго- 
щаетъ пивомъ, по-французски почти не 
говоритъ, и вообще онъ вдругъ показался 
Адольфу грубымъ, скучнымъ, неинтерес- 
нымъ. А тутъ полякъ, во фракЪ и цилиндрЪ, 
бросилъ ему черезъ столъ розу. Адольфъ 
вдЪлъЪ ее въ петлицу, пошелъ къ поляку 
и поцфловалъ его прямо въ губы. 

НЪмецъ обидфлся и началъ говорить 
поляку дерзости. НеизвЪстно, чфмъ бы это 
кончилось; но привычный хозяинъ не сму- 
тился, сразу понялъ, на чью сторону встать: 
полякъ каждый вечеръ тратитъ здЪсь сотни 
франковъ на шампанское. И хозяинъ что-то 
энергично говоритъ н$5мцу. Тотъ, злой, 
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красный, уходитъ; вс смЪются и свистятъ. 
Особенно тонко смфется Адольфъ, погляды- 
вая, впрочемъ, не на поляка, а уже въ сто- 
рону трехъ молодыхъ бритыхъ американ- 
цевъ, которые, съ толстыми сигарами въ 
зубахъ, тупо и невозмутимо слЪдятъ за 
всёмъ происходящимъ. 

Лили было встревожилась, но успокои- 
лась и завела тоненькимъ голоскомъ п$- 
сенку, сладкую и нЪжную, и все вскидывала 
глаза на подругу. Въ мужскомъ обществЪ 
пфвица усп5ха не имБла, но шикарныя 
„дамы“, наклонившись, стали что-то жарко 
объяснять своимъ усталымъ, пожилымъ 
кавалерамъ, а потомъ мягко заапплодиро- 
вали руками въ бЪлыхъ длинныхъ перчат- 
кахъ. 

Бобетъ объявилъ, что онъ тоже хочетъ 
пъть. —Но съ нимъ вЪчно истор!я: онъ 
слишкомъ занятъ собой, онъ требуетъ, что- 
бы когда онъ поетьъ—всЪ молчали. А какъ 
нарочно, едва онъ начнетъ — подымаются 
разговоры. Онъ сердится и умолкаетъ. Ему 
кричатъ, клянутся слушать,—и опять пере- 
биваютъ. Жеманно обижаться, дфлать пла- 
ксивую физюномю—спещальность завитого 
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барашка—Бобетъ. Молодой художникъ изъ 
гостей старательно зачерчиваетъ его см ш- 
ную фигуру. 

Бобетъ, какъ и Лили, имфетъ пристра- 
сте къ сентиментальнымъ, сладкимъ пЪ- 
снямъ. Онъ прижимаетъ руки къ сердцу, 
поетъ о несчастной любви, о жестокости 
мужчинъ. 

Вотъ Люсьенъ —другое д$ло. Онъ н8жно- 
стей не признаетъ. У него недурной бари- 
тонъ. Выпучивъ глаза, съ чрезвычайно 
серьезнымъ лицомъ, онъ выпаливаетъ так!я 
штучки, которыя, благодаря ихъ специфи- 
ческому характеру, даже не всегда и по- 
нятны. Пикантныя м$ста онъ подчерки- 
ваетъ жестами. Слушатели довольны. 

Особенно полякъ см$ется. Онъ ужъ 
забылъь Адольфа и приглашаетъ болЪе 
энергичнаго Люсьена къ своему столику. 
Люсьеновъ, впрочемъ, два. Второй—скром- 
ный, непоющ, мальчикъ лЪтъ восемнад- 
цати, —на видъ даже меньше. 

Молодой руссюй художникъ, здЪшнй 
таинственный завсегдатай („таинственный“ 
потому, что, хотя всф здЪсь къ нему при- 
выкли и любятъ его, никто, вплоть до 
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Отеро, не знаетъ его имени)—зоветъ этого 
второго Люсьена къ нашему столику. Под- 
саживается и уставиий отъ танцевъ Отеро. 

Художникъ любезно преподноситъ имъ 
по букетику флалокъ. Люсьенъ такъ глупъ, 
что даже не можетъ придумать, куда ему 
дфвать флалки. Люсьенъ глупъ до полнаго 
совершенства, не только до невинности, но 
до худшаго, — до посл$дней добродЪтели. 
Говорить онъ почти не можетъ. Только 
улыбается дЪтски-свёжими губами. Глаза 
у него тоже не то младенческе, не то 
оленьи,—очень красивые. На нихъ засматри- 
вается, сбитый съ толку, пожилой руссюй 
писатель-эмигрантъ. Ума, кстати же, онъ 
не ищетъ, довольствуясь своимъ. А моло- 
дости у Люсьенчика — хоть отбавляй. 

Въ самомъ ДЪЛЪ, кь чему умъ, когда 
есть свзжесть, красота идоброд$ тель? 

— Гы-ы...—-улыбается Люсьенъ.—Ланпте 
1ощ 1е топе... 

Отеро, напротивъ, совсзмъ не глупъ. 
Онъ не прочь даже пофилософствовать, 
привычно притворяясь кокоткой средне- 
высшаго полета, привычно повторяя жен- 
сюя кошачьи ужимки. Лицо у него наб$лен- 
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ное, какъ маска. Онъ раздуваетъ ноздри 
плосковатаго утинаго носа; минодируя, 
закладываетъь за уши флалки и круглые зе- 
леные листья. Онъ растрепалъ букетикъ. 

— Хорошо жить на свЪтЪ, Боп саша- 
га4е? — спрашиваю я его. 

Онъ склоняетъ голову на бокъ. 

— Хорошо, потому что всегда есть на- 
дежда. 

— На что? 

— Не знаю. Не все ли равно? О, зре- 
гапга, зрегапга! 

Врешь ты, — думаю я. Знаешь ты, что 
старость приближается, и знаешь ты, что 
въ твоемъ ремеслф... „дамскаго портного“ 
молодость нужна, какъ ни въ какомъ дру- 
гомъ, какъ никому; даже ипе сосоНе сс, 
„дама просто“,—и та дольше хранитъ свой 
капиталъ... 

Движен:!е... Новое лицо. Очень молодой 
мальчикъ, прекрасно одтый, замБчательно 
красивый, кажется, испанецъ. У него расте- 
рянные, каюе-то затравленные, глаза. Огля- 
дывается. Отеро вскакиваетъ, небрежно 
толкнувъ Люсьена. Испанца окружили. Че- 
резъ минуту уже затерли. Куда онъ потомъ 
дъзвался, — очень скоро, — не знаю. 
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Музыканты заиграли было цыганский ро- 
мансъ, но ихь перебили требовашемъ „ма- 
чичэ“. Опять кто-то. вясь, пошелъ танцо- 
вать... Сцфпленныя руки высоко покачива- 
лись въ сизомъ воздухф... 

Ну, что же теперь? Кажется, все ужъ 
было, по-хорошему: и П$ли, и танцовали... 
Но вотъ новый гость: старушка, въ черномъ 
платьЪ, съ ридикюльчикомъ. Такихъ стару- 
шекъ встрЗчаешь часто въ церквахъ. Си- 
дить себЪ около какой-нибудь часовенки 
и тихо шевелитъ губами, перебирая четки. 
Но здЪсь не часовенка, и у старушки въ 
рукахъ не четки, а карты. Это — гадалка. 

Разряженныя дамы ей обрадовались. Га- 
далка, около ихъ столика, со вкусомъ та- 
суетъ засаленную обшарканную колоду. 
Престар$лые кавалеры во фракахъ, вдЪвЪъ 
монокли, дЪлаютъ видъ, что интересуются 
гаданьемъ. Дамы громко хохочутъ. 

Но кой-кто уже уходитъ. Ушелъ полякъ 
съ маленькимъ Адольфомъ. Въ послЪднюю 
минуту предпочелъ-таки его Люсьену, Люсь- 
енъ проводилъ ихъ завистливыми глазами. 
Отеро мечется отъ стола къ столу, устраи- 
вая дЪлишки: „Не больше двадцати! Я вамъ 
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говорю! Онъ запрашиваетъ!“ Хозяинъ по- 
сматриваетъ на часы. Скоро два часа: надо 
закрывать. Полищя, неприятности... Сваззеиг 
зоветъ автомобили, извозчиковъ. Музыкан- 
ты ходятъ съ тарелочкой. Гарсоны пода- 
ютъ фантастичесме счета. 

— С’е${ сипеих, с’ез{ ёз$ сипецх, —гово- 
рятъ какъ-то опустившиеся старые кава- 
леры во фракахъ, накидывая на плечи сво- 
ихь дамъ невфроятныя манто. 

На бульварахъ мертвая тишина. Высо- 
кая „Мельница“ уже не осв$щена красно- 
голубыми, рёжущими и колющими огнями. 
Она ждетъ завтрашняго вечера, ждетъ на 
свои повисшия крылья опять тепленькаго 
вЪтра человЪческой... н$тъ, парижской 
похоти. 

Карусели тоже не вертятся. Розовыя 
свиньи, верхомъ на которыхъ цфлый вечеръ 
съ гикомъ носились счастливые люди, — 
молчатъ, въ чехлахъ. 

Измученный, съ землистымъ лицомъ, 
кондукторъ послфдняго „метрб“ вяло отби- 
раетъ билеты у р$Ъдкихъ пассажировъ. По 
пустымъ улицамъ тащатся колымаги, наби- 
тыя овощами. Вотъ вся н%Ъжно-зеленая, — 


452 


вся полная салатомъ. А вотъ оранжевая — 
съ морковью. 

Парижанинъ на нихъ не смотритъ. Это 
на завтра. А сегодня пора спать. Всему 
свое время, и дни должны быть гармонич- 
ны. Повеселились — спать. Великая вещь 
гармон!я м!ра! 

Это все правда. Ну, и что-жъ? 

Да ничего. Вывода не дзлаю. Я только 


фотографирую. 
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